Những bàn tay lạnh

Truyện ngắn của Phạm Ngọc Tú - TTCT số ra ngày 20/04/2008

TTCT - Khuôn mặt Khang nhìn nghiêng toát ra một vẻ rắn rỏi đầy nam tính. Mũi cao, trán cao, miệng rộng. Trước đây nàng có thể ngắm anh không biết chán, nhưng tất nhiên chỉ khi Khang không chú ý, bởi lẽ nàng sợ anh cười nàng, thậm chí coi thường, vì nàng quá si mê anh.

Nàng trang điểm đậm, mặc một cái váy sặc sỡ dài qua đầu gối, nhưng lại khoác áo khoác dài và đi bốt cao. Bộ váy áo khiến cho vóc người nàng đã thấp đậm càng ngắn đi thảm hại. Nàng không nhận ra điều đó cho tới khi bước vào quán cùng Khang và thu hút mọi ánh nhìn. Không phải vì nàng đẹp, dĩ nhiên rồi, mà vì trông nàng và Khang quá khập khiễng.

Nhất là nàng trong bộ dạng thế này. Nàng có thể cảm nhận thấy những ánh mắt thương hại có, chế giễu có từ những cô gái làm ở các văn phòng xung quanh đó cho tới những cô gái phục vụ bàn. Trong phút chốc, nàng cảm thấy ngại ngần xấu hổ, cứ như thể nàng là con quạ xấu xí ục ịch lạc vào giữa một bầy thiên nga, con nào cũng da trắng chân dài, ngực nở eo thon đánh mông kiều diễm.

Nàng không đẹp, chưa kể với cái vẻ chán chường, cộng với tiếng thở dài sườn sượt có thể phát ra bất cứ lúc nào khiến cho sức hấp dẫn của nàng hạ thấp khủng khiếp. Ồ mà lần cuối cùng nàng cảm thấy mình hấp dẫn là từ khi nào nhỉ?

Nàng yêu Khang vì Khang đẹp trai. Với nhiều người thì cái đẹp bề ngoài đã đủ che lấp tất cả cái xấu xí tồi tệ bên trong rồi. Một cô gái đẹp, cho dù lẳng lơ một chút, mê tiền một tẹo, nhưng cũng khiến cho ít nhất hai nửa tá đàn ông ham muốn. Nhưng Khang không chỉ đẹp trai thôi đâu, Khang còn là một người đàn ông tốt nữa.

Bằng chứng là khi ngồi với nàng, hoặc có thể là ngồi với một cô nàng nào khác nữa, Khang vẫn rút điện thoại gọi về nói chuyện với vợ, với con đầy yêu thương thân ái. Nàng yêu tất cả những gì thuộc về Khang. Và nàng không giống như những người đàn bà yêu người đã có vợ khác, thường ghen bóng gió với vợ người ta, nàng còn yêu luôn cả vợ con Khang. Nàng có thể dành cả ngày chủ nhật để cùng Khang chọn cho vợ Khang một món quà bất ngờ nhân kỷ niệm mười năm ngày họ mới yêu nhau, hoặc lang thang siêu thị mua cho con gái tròn năm tuổi của Khang một chiếc váy hồng nhiều tầng có thắt nơ sặc sỡ.

Rồi nàng bỏ ra nhiều giờ nữa tự tay trang trí cái hộp quà cho thật đẹp đẽ để đưa cho Khang, chờ đợi Khang thốt lên: “Tuyệt lắm”, và đó rất có thể là lý do cho một buổi tối nồng nàn giữa hai người trong căn hộ của nàng. Sau đấy, nàng sẽ vào phòng tắm, pha nước trong bồn cho thật ấm, và khi Khang tắm xong, anh dùng thêm một ít đồ ăn nhẹ nàng đã chuẩn bị sẵn sàng, để đúng 10 giờ tối Khang đã có mặt ở nhà mình, chỉn chu theo giờ của một người đàn ông thành đạt nhưng qui củ, cho dù có bận bịu với đối tác làm ăn nhưng vẫn trở về nhà quây quần với vợ và con gái, với một hộp quà tuyệt đẹp tặng con vào sinh nhật.

Khang tìm đến với nàng mỗi khi Khang cần đến nàng. Đó có thể là lúc Khang đang mệt mỏi vì công việc, hoặc Khang đang buồn, hoặc đơn giản là Khang sực nhớ rằng trên đời này còn có nàng. Nàng không phải là “bồ” Khang, nàng ghét nhất từ này. Những cô bồ là kẻ phá hoại gia đình người khác, còn nàng thì không.

Nàng coi mình là “người tri kỷ” của Khang, nàng ở bên Khang những khi Khang buồn, Khang mệt mỏi, Khang chịu áp lực, thậm chí còn khuyên Khang nên làm lành với vợ khi họ giận nhau. Mỗi khi Khang tìm đến với nàng là những khi áo Khang đã bỏ bên ngoài quần, trên người Khang không còn mùi nước hoa đàn ông thoang thoảng, tóc Khang không còn vẻ láng mướt của keo bọt. Và lúc ấy Khang hoàn toàn là của riêng nàng, nguyên sơ không kiểu cách.

Mùa đông đối với nàng thường lạnh lẽo và buồn bã. Nhất là mùa đông năm nay, vạn vật dường như đông cứng lại, tựa hồ có thể dùng tay bẻ gãy từng mảnh băng của nó. Khang ít khi tìm đến nàng vào những tối mùa đông. Nàng dành những tối ấy để đọc sách, để đan len, và con mèo đen của nàng luôn quanh quẩn bên chân nàng, dùng đôi chân nhỏ xíu của nó quờ quạng cuộn len, chờ cơ hội ngồi vào lòng chủ để cuộn tròn trong giấc ngủ dài. Tính đến năm nay, đã ba mùa đông của nàng trôi qua như thế.

Đôi khi nàng tình cờ gặp Khang vào buổi sáng, hoặc cũng có khi nàng đã đứng sẵn trên đoạn đường mà nàng biết chắc chắn Khang sẽ qua, chỉ để nhìn thấy Khang, và nhận lấy ánh mắt của Khang lướt qua nàng cùng ánh nhìn thờ ơ của vợ Khang đang ngồi sau anh. Khang đến bất ngờ vào một sáng chủ nhật. Nàng vội vã chạy vào phòng chải sơ lại mái tóc đang còn rối rồi lao vào bếp chuẩn bị một bát mì hoặc bát miến nóng bưng ra cho Khang, và ngắm anh ăn với niềm vui vô bờ bến. Sau một khoảng lặng ngượng nghịu không lời, nàng và anh tan vào nhau, đắm chìm trong đam mê của hai người, và trong nỗi nhớ của nàng.

Thời gian buổi sáng của Khang không nhiều. Anh đến và đi nhanh như chưa từng hiện hữu, để mặc nàng lại với nỗi trống vắng chán chường. Nàng thử làm biến mất nó bằng cách lang thang trên phố, đi mua sắm, hoặc online và chat. Nhưng tất cả những việc ấy cũng chỉ làm tâm trí nàng dịu đi đôi chút, để đến khi đứng đối diện chiếc gương trong phòng tắm, “ai đó” chứ không phải nàng, với khuôn mặt đượm vẻ buồn bã mệt mỏi, với đôi mắt nửa như từng trải, nửa như ngơ ngác đang tự ngắm mình.

Một buổi tối, nàng đến quán cà phê quen thuộc, nơi nàng và Khang trước đây từng ngồi, gọi một cốc cà phê và một bao thuốc lá. Nàng rút ra một điếu thuốc và châm lửa. Nàng vẫn nhớ con mắt ác cảm của chính nàng đối với những cô gái ngồi bar hút thuốc. Theo nàng, có hai khả năng về những cô gái ấy. Một là những cô gái chán đời bệ rạc, hai là những cô gái điếm thượng lưu, hút thuốc để khoe đôi môi cong mời gọi, để vắt chéo đôi chân dài cố tình phô ra những khoảng hở hang của xác thịt, và hoặc kín đáo hoặc công khai liếc mắt đưa tình với đám khách ra vào mà rất có thể sau đấy là đối tượng của trò chơi giường chiếu.

Nàng tự cười mình và phán đoán xem người ta sẽ nghĩ nàng là người thế nào, có thể là một cô cave ế khách chăng, vì chân nàng ngắn và gương mặt nàng đang mang vẻ nhầu nhĩ chán chường. Rồi nàng tự thấy rằng nàng đang lo hão vì trong đám khách ra vào quán, không một ai mảy may chú ý đến nàng.

...

Đọc tiếp tại đây.


Chỉ giới thiệu phần nửa đầu của truyện vì phần nửa sau làm mình buồn nôn. Không chịu được cách sắp xếp khiên cưỡng để có được happy ending của tác giả. Theo một cách nào đó người Châu Á nói chung và Việt Nam nói riêng (cả rất nhiều tác giả lẫn những độc giả tin-vào-chuyện-thần-tiên-một-cách-hài-hước) vẫn còn giữ lối mòn suy nghĩ "happy ending mới là ending", trong khi thực tế thì văn học (và nghệ thuật) thế giới đã đi 1 bước dài khỏi lối suy nghĩ đó từ rất lâu rồi.

Phần nửa đầu truyện ngắn này được viết không hẳn là rất tốt, không hẳn là nổi bật về thủ pháp nghệ thuật. Tuy nhiên, cách miêu tả tâm lý phần nào thể hiện được ít nhất tác giả có biết qua một nhân vật thật, hoặc nói theo cách khác, rất có thể tác giả đang viết lại câu chuyện của chính mình. Và nếu thế thì nửa sau của truyện có phần mang tính luận đề hoặc thể hiện giấc-mơ-không-có-thật nhiều hơn là bản chất thật sự của vấn đề.

Truyện ngắn này gợi nhớ đến 1 đoạn trong Cô đơn trên mạng mà Janusz đã viết "Có thể là đúng - cô nghĩ - phụ nữ, nếu có cơ hội, bao giờ cũng muốn là người đàn bà quan trọng nhất đối với càng nhiều đàn ông càng tốt. Nhưng chỉ đến một thời điểm nào đấy." Là người đàn bà luôn có ảo tưởng về sự quan trọng hay là với người đàn ông không bao giờ là đủ cả?...

Black Bag - QaF fanfic

From the Justin Challenge of QaF Challenge asylum at Insanejournal.

You may also reach the story here.


Title: Black Bag
Author: vl_redreign
Rating: R, for language
Timeline: All seasons, specifically 507
Warnings: Angst?
Summary: “I hate that fucking duffle bag.”
Beta: firehead30



It all started with my mother and a black bag.

If you were to see my room at the house that upper middle class aspirations built, you’d think ‘what a spoiled brat’. I had everything a kid could ask for. Tons of shit. And for the last five years, my life consisted of a black bag. It had changed size and shape, but it was still a large black duffle, full of my ‘fucking underwear’, as Brian once said. Funny that he bitched about that, then proceeded to fuck me out of them.

My mother went to see Brian at his office, dropping off a bag, a check, and a reprimand. She couldn’t have picked a worse time or way to introduce herself. She didn’t understand that Brian wasn’t inclined to make it easy for me. In fact, his resolve to kick me out of his life for good grew even stronger with the presence of that damned bag. He didn’t, not right away. Seems he had a few more things to show me. Let it not be said that Brian Kinney does things halfway, especially when it comes to instructing one about the joys of fucking. I was an apt pupil, and I’m almost positive that I learned a new way to walk in those early days, so sore from the frequent plowing of my ass. But hey, who was I to complain? I had a Pavlovian response to Brian’s cock. As soon as I saw it, hard, wet and heavy, my ass was in the air like a cat in heat.

At that moment, I went from a kid with everything to a drifter with one bag to represent my then-seventeen years on this planet. It went from place to place, bed to sofa to bed and back again.

Sometime after entering PIFA, I acquired a black and blue messenger bag. Sometime after that, it became a plain black one. It held my hopes and dreams, much like the way the black duffle carried the few material things that were my own. The funny thing was, it didn’t bother me much. I’ve had to be ready to go at the drop of a hat ever since that night outside of Babylon, when my father gave me a choice. I picked the right one for me. It was only when I accompanied Brian back to his loft, watching him queen out over his face, that I realized that I might have been a bit hasty. It seemed that he cared more about the marring of his looks than the fact that I was now homeless. I changed my mind, however, after I pulled the worst sneak attack in history by attempting to crawl, unnoticed, into his bed. The fact that he merely held up the duvet for me to enter said more than his words ever would.

Not long after its arrival, the black bag was packed once again, hastily, as I ran from the wrath of Brian. It was inevitable, you know. Maybe he was feeling crowded. Back then, I really didn’t care about what he said so much. I’d already figured out that Brian often would say one thing, and do another. It was usually along the lines of calling me a twat, fingers twined in my hair, then fucking me into submission, as if to say ‘Brian’s always right, never forget that.’ Later, I would forget knowing that. I forgot a lot of things. And then, as later, it seemed as if he’d been practically waiting for me to fuck up. And I did.

Did I ever.

He was robbed. They took everything that they could haul off, by the looks of things. Of course, as Brian pointed out, they didn’t touch anything of mine. I mean, come on, Brian’s loft was a lot like McDonald’s, millions served. You can’t tell me that every trick on Liberty didn’t know about Brian’s high-tech kitchen and closet full of designer clothes. Didn’t he announce, loudly, what he was wearing, and who designed it? I’m surprised that it hadn’t happened sooner. But, since I was the last one to leave, it seemed likely that I’d forgotten to set the alarm. I thought I had, but...well, shit happens. Usually to me.

I packed my bag and ran all the way to New York. And Brian hauled it, and me, back to Pittsburgh, and to Debbie’s. Funny how much crap you accumulate in a short time. I had tons of clothes, but somehow, I got them to fit in that damned bag. My art supplies went into my messenger bag. I figured I could box up the rest once I figured out where I’d end up. At that point, I had no clue.

I remember packing the duffle in eagerness and anticipation, ready to show the world that Justin Taylor was coming, just like Rage. Hell, because of Rage. I chased my dreams all the way to Hollywood, where my head and heart were filled with promises and dreams of glory. Just once, I so wanted that to be true. Let me have this one thing.

Turns out, the one thing I was left with was a drawing. One that I stuffed into the bag as I made my way back, dreams of glory left tacked on the walls of a soon-to-be-forgotten stretch of wall in a hidden studio art room. The world wasn’t ready for Rage, they said. It wasn’t ready for me. Not yet, anyway.

I went over to the sofa and laid back, thinking.

I was so tired. So tired. I was twenty-one years old, and I felt fifty. So tired of packing and unpacking, of being shuffled about like someone’s least favorite relative. “You take him, no, you take him.” I felt…adrift. Like a once proud tree, blown over in a storm of circumstance, dashed and bashed by the ocean’s fury, and finally sent in pieces to rest along the high tide line, alone. I know I needed a place of my own. I’ve needed that for so long. But I allowed myself to hope- that maybe, for once, that the bag and my underwear belonged here. That the drawer for my drawers would somehow anchor me to this place, to him. You’d think I’d know better by now.

I remembered the night that I’d first come here. I was a scared, blithering idiot. I cringe when I think of that. I had the barest of ideas what would happen. Films and magazines can’t tell you what actual sex is like. They make it look so easy. Maybe Brian was right all this time. Maybe we should have stuck to fucking.

I glance over at the entry to the bedroom…to Brian’s bedroom.

I hate that fucking duffle bag.

I hate what it represents.

It’s my life. It’s every dream I ever had that was taken away, every home that I’d thought I’d managed to find. It’s my address, my one constant. Justin Taylor, Care Of Justin Taylor’s Black Duffle Bag, Somewhere in Pittsburgh, PA.

When I die, they’ll probably bury the fucking thing with me. Or bury me in it. ‘Here lies Justin, where he belongs; wrapped in the only canvas that matters.’

Okay, that’s maudlin, even for me.

I sat and waited, and wondered. Was this my punishment for hoping? Did I want too much, expect too much? Is it too much to hope for a place, one place, to lay my head and know that it would always be there?

Yeah. My head, resting on that fucking bag, in a park somewhere.

Oh, I know there are places that I could go. But then again…Debbie has Emmett now, my mom’s place is really too small. I could go back to Daphne’s, but I think she’s probably getting sick of me by now. Besides, I’m sure she appreciates the quiet.

Maybe I should have thought this through more.

The bag seems to glare at me from its hiding place. I sigh. It’s time, I know it is. Time to stand up, to be a man, to take care of myself. I can do this. I can.

It’s just that every breath I take seems to strangle me. My hands are shaking, and my head is throbbing. And I don’t want to go. I don’t. But I can’t stay here anymore. I can’t stay, knowing that this is all I’ll ever have. A loft that isn’t mine, full of things that aren’t mine, owned by a man…who doesn’t want to be mine.

The door slides open, and Brian walks in. We talk, or, at least, I do. I attempt to tell him what I want, how I feel. I thought he was listening, and then the panic appeared. He thinks he’s so good at hiding it, but I know what to look for. As soon as he decided that the solution was to fuck it better, I knew. It’s his fail-safe, his comfort zone. It’s all he knows, all he will allow himself to know. And so, with the answers that I need, I walk over to the bedroom entrance, and grab the sum of my existence.

A messenger bag, full of dreams, and a black duffle bag, full of my life.

It’s heavy. It’s so heavy. It seems to slow my every step. And, I as stand in the doorway, looking at him once more, I’m not sure if the weight of it will spill me forward, or tip me backwards. In the end, I right it, center it, and leave.

Brian asked me to let him know where I ended up. I should have just pointed to the fucking bag and said, “Here. Here is where I always end up.”



My heart clenched when Justin grabbed the black bag and step out the sliding door at 507. It hurt again, much more, when he finally decided chasing his dream in NY. But this story nearly killed me moment by moment, sentences to sentences. These lines killed me and made me hurt the most.


At that moment, I went from a kid with everything to a drifter with one bag to represent my then-seventeen years on this planet. It went from place to place, bed to sofa to bed and back again.


I hate that fucking duffle bag.

I hate what it represents.

It’s my life. It’s every dream I ever had that was taken away, every home that I’d thought I’d managed to find. It’s my address, my one constant. Justin Taylor, Care Of Justin Taylor’s Black Duffle Bag, Somewhere in Pittsburgh, PA.


And I don’t want to go. I don’t. But I can’t stay here anymore. I can’t stay, knowing that this is all I’ll ever have. A loft that isn’t mine, full of things that aren’t mine, owned by a man…who doesn’t want to be mine.


A messenger bag, full of dreams, and a black duffle bag, full of my life.


Brian asked me to let him know where I ended up. I should have just pointed to the fucking bag and said, “Here. Here is where I always end up.”


I love this fanfic. I love the way she captured the whole Justin story by the story of a bag. And, you know what... it hurts like hell!


A loft that isn’t mine, full of things that aren’t mine, owned by a man…who doesn’t want to be mine...

QaF Drabbles

I never knew about another meaning of the word "drabble" till I saw it on QaF fandom. And now I know "sometimes 100 words is enough".


Title: Not Enough
Author: tweedygal

I shouldn’t want more. Everyone’s always told me not to expect anything.

But they weren’t there when he sat up with me night after night, watching Yellow Submarine, then rubbing my hand while I cried about the fucking mess my life had become.

They don’t seem to notice he looks out for me away from the loft. He thinks I don’t even realize it, but I do.

They don’t know that he asks about my classes, projects...if I’m hungry, if I need a blowjob or toothpaste...

He gives me so much. And I don’t know why it’s not enough.


My POV: Teh "toothpaste" did touch me. It simply works.
---


Title: Long Ago Memories
Author: Foreverbm
Timeline: Future
A/N: This is a death drabble.

Brian walked slowly across the manicured lawn, the eerie silence not off putting in any way; more of a relief than anything.

He didn’t want to see anyone; for them to see him.

He looked at the red roses in his arms, a memory from long ago, of another bouquet he had almost bought, filling his mind.

He reached his destination and squatted down, placing the roses on the ground, brushing away some scraps of paper which had blown onto the grey marble.

The name in front of him may say Justin, but to him, he would always be Sunshine.


My POV: The one that inspired me to write down my first fanfic of ever. It hurts.
---


Title: With Friends Like These, Who Needs Enemies
Author: Philflam
Author's warnings: Remember that as far as I'm concerned, the QAF world revolves around Brian. I see everything through his perspective. This drabble might not be exactly what the mods were thinking of when they chose this topic - :).

Michael “. . . but he’s my Best Friend” Novotny tells Brian things he already knows and assumes he’ll never change. Lindsay “She’s Having My Baby” Peterson loves Brian and is jealous of Justin for lots of reasons.

Debbie “I love you like a son” Novotny slaps him for telling the truth. Ted “I’m better than all of you” Schmidt resents him until he needs help. Emmett “When your boy toy’s broken, get a new toy” Honeycutt mostly ignores him.

Justin “It was love to me” Taylor is the only one who loves Brian for who he is - always has, always will.


My POV: I don't really think Linds having problem with the jealousy. However, I love the last sentence - the definition of Justin's love.
---


Title: The missing smiling boy (I named it, not the author)
Author: jule1122
Timeline: S3

“Justin Taylor.”

Daphne listened to Justin call his own name and concentrated on holding the picture of Marguerite Lopez up. She couldn’t look at the picture Jennifer was holding or listen to her speech.

When she first saw the poster of Justin, she hadn’t been able to look away. She barely recognized the smiling boy she saw there. Daphne was reminded of how much Justin had changed, how much that night had changed him. There would never be justice for Justin, but this was something. She held her picture proudly, defiantly and dared anyone to say Justin’s life didn’t matter.


My POV: I like Daphne and I like the friendship of the 2 much as well. I think it's exactly what she was thinking seeing the poster. And the idea of how much that night had changed Justin really makes my heart hurt.


Later!