27 bước chân là lên thiên đường - Y Ban

Em đã run lên khi nghe cú điện thoại của anh. Em nằm úp mặt xuống gối và nghe tiếng tim đập thùm thụp.

Có một tiếng nói từ đâu đó vọng đến. Hãy tắt máy điện thoại đi. Khi tắt máy điện thoại thì sự liên lạc giữa anh và em sẽ không còn nữa. Vậy mà em lại với nó để sát vào người em hơn. Trong khoảng khắc điện thoại chưa đổ chuông, tim em đập rung lên và ngực em co tròn lại, tức ở hai bầu vú. Đầu em toang tuyếch. Em muốn đến với anh và em cũng muốn mình vượt qua sự cám dỗ ngọt ngào này. Chuông điện thoại đổ gắt gao:

- Em đã sắp đi chưa?

- Chưa.

- Sao lại không đi?

- Em sợ?

- Em sợ gì chứ?

- Em chỉ muốn ngồi bên anh trong một quán cà phê nhỏ.

- Ừ thì cứ đến đây đi, mình sẽ đi uống cà phê. Đi đi em. Anh đang chờ em đấy.

Em bật dậy ra khỏi giường và trang điểm cẩn thận. Em kẻ viền mắt thẫm hơn và thoa thêm phấn hồng lên má. Tim em vẫn đập gấp gáp.

Em dừng taxi ở phía bên kia đường và mua một thỏi singum. Em chợt nhớ ra chưa kịp đáng răng. Em có thói quen chỉ đánh răng vào buổi sáng và chiều nay là một ngoại lệ. Vì thế mà em quên.

Anh ra cửa đón em. Anh bảo:

- Em mặc đồ hiện đại đẹp hơn.

Em mặc quần bò và chiếc áo thun đen. Em hiểu anh đã so sánh với những lần anh đã gặp em khi thì em mặc áo dài khi thì mặc lụa.

Em theo anh vào khách sạn với những bước đi run rẩy. Chiếc sắc em cầm trong tay cũng rung lên. Anh bảo em ngồi xuống nghế. Anh cũng ngồi xuống bên cạnh em. Anh nhìn vào mắt em và nắm lấy tay em. Tay em đang rất lạnh. Tay anh ấm và khô. Em cảm nhận được sự ấm áp từ tay anh truyền sang. Anh cười. Em ấp úng và tránh cái nhìn của anh:

- Mình đi một quán cà phê nào đi anh.

- Ừ ở đây cũng có cà phê. Nhưng có lẽ mình vào một phòng nào đó để nói chuyện và uống cà phê.

Người em đông cứng lại. Em biết điều gì sẽ chờ em trong căn phòng đó.

Anh ra quầy lễ tân lấy chìa khoá.

- Đi em.

Em theo anh như một chiếc bóng vô hồn.

Trong phòng có hai chiếc nghế. Anh ngồi xuống một chiếc và em ngồi xuống chiếc đối diện. Anh lại nhìn vào mắt em.

- Em sợ gì thế? Nói gì đi em. Em sợ gì nào?

Em không nhìn vào mắt anh mà quay cái nhìn ra cửa. Dưới tay nắm cánh cửa có một tờ giấy ghi dòng chữ: quý khách nhớ chốt cửa. Cửa anh chưa đóng chặt vẫn mở he hé. Em cảm thấy yên tâm hơn.

- Em sợ ngày mai.

- Sao lại sợ ngày mai?

- Ngày mai em phải đối diện với những sự thật. Em sẽ nhìn mọi thứ đúng với tên gọi của nó. Và điều đó làm em khốn khổ.

- Hàng ngày thiên hạ đang sống với nhau một cách giả dối. Mình không sống được thật lòng với nhau hay sao? Em cũng thích anh chứ?

Em gật đầu.

- Anh cũng rất thích em mà.

Anh áp hai tay lên tay em. Tay anh vẫn rất ấm. Tay em đã bớt lạnh.

- Nào đã hết sợ chưa em?

Em ngước nhìn anh cái nhìn bối rối. Anh đứng lên kéo em ấp vào người anh. Cái hôn đầu tiên anh đặt lên má em. Em run rẩy như không thể đứng vững. Em tựa vào người anh. Anh ghì chặt em vào người anh.

Trước khi tan biến em còn cảm nhận được môi anh cũng rất ấm trên ngực em.

Em đã tan biến vào anh rồi. Người em cong cứng. Anh đã làm dịu em lại bằng những cái hôn. Nhưng ngay cả cái hôn cũng không làm dịu em được. Em mút chặt lưỡi anh và một biển nước ào ạt như muốn nhấn chìm em.

Thực ra em đã muốn làm điều này với anh từ lâu rồi. Ngay sau cái lần anh nhìn rất lâu vào em trong cái đám đông người ấy và nói em đẹp. Nhưng em lại muốn cả tình yêu nữa.

Sự cảm nhận của em đã truyền sang anh. Anh nói trong hơi thở gấp gáp:

- Em thế này làm sao anh quên em được.

Nước mắt em tràn trề vì hạnh phúc.

Em nằm duỗi người, hai tay để lên đầu. Em thả lõng người thoải mái. Anh lại hôn em. Môi anh vẫn nồng ấm. Anh đã kết thúc và rất thoả mãn. Một tay anh để lên ngực em xoa nhẹ. Em muốn khóc nức nở. Em đã cố gắng để không khóc. Em bắt ý nghĩ quay về một điều gì đó. Em chợt nhớ ra cửa anh vẫn để he hé. Và em bỗng sợ. Em nhổm người dậy để nhìn. Cửa đã được đóng chặt và cài kín từ bên trong. Em cố nghĩ xem anh đã cài kín cửa từ khi nào? Em đã không nhớ.

Anh vào nhà tắm. Tiếng nước xối ào ào. Em buồn ngủ. Muốn ngủ một giấc thật ngon. Nhưng em lại nhớ câu nói của anh:

- Em thế này anh làm sao mà quên em được.

Em đã cưỡng lại cơn buồn ngủ, cố thức để tận hưởng cảm giác.

Em nghĩ về anh. Anh là người đàn ông đang trên bệ phóng của danh vọng. Hằng đêm trong chương trình thời sự luôn thấy hình ảnh của anh. Nhưng tất cả những thứ đó không quan trọng với em. Cái dẫn đến giây phút em đang tận hưởng là vì em yêu và ngưỡng mộ anh. Em đã rất ngưỡng mộ anh và khao khát một tình yêu.

Em, một người đàn bà bình thường nhưng thông minh. Cái thông minh nhất của em là em nhận chân được mình là ai? Chỗ đứng của em ở chỗ nào trên trái đất này? Em cũng rất nhạy cảm. Em cảm nhận được ánh mắt đang chĩa về em nặng nhẹ thế nào?

Em biết trong một người đàn ông dẫu có quyền lực và địa vị thế nào thì vẫn có một phần của con người bình thường. Em đã yêu cái phần người bình thường đó trong anh.

Em đã không nhầm. Cái giây phút như tan biến trong nhau ấy. Em đã bừng tỉnh để nhận ra sự nức nở của anh trên ngực em. Trong cơn vọt trào của cảm xúc anh đã rên rỉ bằng tiếng của chú mèo chứ không phải tiếng gầm của sư tử. Em tự hào vì đã làm cho anh sung sướng.

Anh ra khỏi nhà tắm, quấn chặt mình trong chiếc khăn bông trắng. Nhìn thấy em vẫn nằm ngạo nghễ trên giường anh lấy chiếc chăn mỏng phủ lên người em. Em muốn đùa với anh. Em hất tung chăn và duỗi dài chân tay. Anh lại lấy chăn phủ lên người em. Em lại hất tung chăn ra. Lần thứ 3 em đã nhìn thấy ánh mắt bực bội của anh. Em bật dậy vào nhà tắm. Em soi mình vào gương. Da thịt em sáng loáng. Môi em đỏ mọng và hơi trễ xuống. Mắt em sáng long lanh.

Em ra khỏi nhà tắm và quấn mình trong chiếc khăn bông trắng. Anh đã mặc quần áo chỉnh tề. Em nhìn vào mắt anh, không còn ánh mắt bực bội nữa. Cái nhìn của anh đằm thắm và bao dung. Anh đến phía sau em cầm chiếc khăn lau vai cho em và nói:

- Vai em còn đọng nhiều nước quá.

Người em lại mềm ra để đón nhận một chiếc hôn vào vai. Và em còn xoay người để đón một cái hôn nữa vào môi. Nhưng anh chỉ hôn vào má em.

Đã xong. Quần áo em đã gọn gàng. Đầu tóc cũng gọn gàng. Môi em không trễ tràng nữa. Em ngồi như một tội đồ trên ghế. Anh cũng không nhìn em. Thời gian như đông cứng lại. Em sợ những khoảng khắc như thế này. Em bảo anh:

- Mình về đi.

- Ừ.

Em đứng lên và anh vẫn ngồi

- Anh không còn nhớ mấy câu thơ này là của ai nữa? Lemontov hay Puskin. Nhưng anh rất thích nó. Tạm biệt nhé nếu là lần cuối...

Người em như có hào quang toả ra. Em líu lo hát những bài hát từ trái tim. Mắt em cười và má em ửng đỏ. Em đã không kiểm soát được các hành vi của mình. Em đã hăm hở bước 26 bước gần đến thiên đường.

24 giờ sau. Đúng cái khoảnh khắc ấy, tim em lại đập loạn lên. Em chờ điện thoại của anh. Em chờ đúng cái khoảnh khác ấy. Cái khoảng khắc vào xế chiều, khi công việc đã vãn. Em đếm từng phút 5, 10, 15... 45. Đã sắp hết giờ làm việc. Tim em muốn nổ tung ra. Em không thể chờ được nữa. Em run rẩy bấm số điện thoại của anh.

- Alô, tôi nghe đây.

Em nghi ngại không biết có phải giọng nói của anh không?

- Cho tôi hỏi thăm, đây có phải là...

- Vâng tôi đây.

- ... là em, anh quên em rồi phải không?

- Em đấy à. Anh làm sao mà quên em được.

Đúng là giọng nói của anh hay nói với em rồi. Nhưng là giọng của công việc chứ không phải là giọng của nồng nàn.

- Em khoẻ không? Anh cũng đang định gọi cho em đây.

- Vâng.

Em không biết nói gì thêm nữa.

- Tý nữa anh còn có một cuộc hẹn. Chúc em trẻ, khoẻ, thành đạt và hạnh phúc.

- Và giữ vững lập trường, tư tưởng nữa phải không anh.

- Đúng thế. Vào một thời gian thích hợp nào đó chúng mình sẽ gặp nhau nữa nhé. À này em, khi tình cờ gặp nhau ở đám đông chúng mình nên tế nhị nhé.

- Vâng, em hiểu rồi.

Chân tay em run lẩy bẩy như mới ốm dậy.

Nỗi buồn làm em đổ sụp xuống. khi em đến chỗ hẹn cùng anh, em cũng đã nghĩ đến điều này như là một sự rủi ro. Nhưng em đã gạt nó đi bằng niềm tin và hy vọng.

Trong nỗi buồn em vẫn còn hy vọng. 48 giờ, 72 giờ... Em vẫn chờ và hy vọng và sợ hãi. Nỗi sợ hãi bị tổn thương lần nữa đã làm em không thể nhấc điện thoại để gọi cho anh.

Những ý nghĩ khốn khổ đã bủa vây em và nhấn chìm em xuống. Em là người đàn bà như thế nào đây, trong suy nghĩ của anh? Em hám danh vọng và hám tiền tài ư? Không, em đã có một cuộc sống đầy đủ về vật chất và danh vọng cần có của một người đàn bà bình thường. Em còn có cả lòng tự trọng. Bây giờ thì em biết chắc anh đã rất hiểu điều này khi chọn em phải không anh? Còn trong suy nghĩ của em, em là một người đàn bà dễ dãi hư hỏng ư? Không, em đã mê đắm anh để từ bỏ một người đàn ông đã yêu em thực lòng.

Em sống không luỵ người khác. Thiên đường và địa ngục của em cũng không giống của người khác. Thiên đường cách cuộc sống của em 27 bước chân. Em đã bước được 26 bước rồi. Chỉ cần một bước chân nữa thôi em sẽ được lên thiên đường. Sau cái khoảnh khắc tan biến vào anh, bước chân cuối cùng ấy em tưởng tượng ra đó chính là lời anh thổ lộ rằng anh yêu em. Sau 48 giờ, 72 giờ... thì chỉ cần những cú điện thoại hỏi thăm em dịu dàng.

Kỳ lạ thay cái thiên đường. Adam và Eva vì yêu nhau mà phải đầy xuống hạ giới. Còn em chỉ vì thiếu tình yêu em không được lên thiên đường. Còn anh, anh đang ở đâu?Anh có ở thiên đường của anh không? Mỗi buổi tối em vẫn thích xem chương trình thời sự. Em vẫn không thể dời mắt khỏi anh.

Em nhớ anh nói với em rằng, một thời gian thích hợp nào đó mình sẽ gặp nhau. Và em cũng nhớ câu thơ cuối anh đọc cho em, anh không phải là anh bây giờ. Em biết. Và em cũng không phải là em bây giờ. Trong khi những ý nghĩ quay cuồng làm khổ em, em đã tìm cho mình một lối thoát. Em đã lấy câu chuyện của một cô gái bán hoa để làm bài học răn mình. Câu chuyện rằng, một đêm cô đi bán hoa bị khách chơi trả cho một tờ bạc giả. Thay vì sự rên rỉ cô đã tự an ủi mình: Mình bị hiếp rồi.

Thực chất, thiếu một bước chân em đã bị sa xuống địa ngục rồi. Dưới địa ngục con người vô cảm, không còn cảm giác buồn đau và sung sướng nữa.

Nhân tình - Y Ban

Nàng chỉ đủ tiền thuê một căn nhà 12 mét vuông trong một khu xóm nghèo. Đến tối là nàng biết ngay mình đã lọt vào sống giữa ổ các cô gái bán hoa. Như để bù lại cuộc nổi loạn ra đi của nàng, anh đã ở lại với nàng đến 11 giờ đêm. Con bé nàng gửi sang nhà bà ngoại. Nàng cuộn tròn người rúc vào nách anh khóc tấm tức.

Anh ôm chặt nàng dịu dàng:
- Khóc đi em. Cứ khóc to lên. Bây giờ anh sẽ luôn ở bên cạnh em.
Sau đó anh hôn nàng. Chính vì những cái hôn này mà nàng nổi loạn.
Nàng cảm thấy thật yên lòng. Thời gian như ngưng đọng trong vòng tay ôm. Nhưng thực ra nó trôi rất nhanh. Anh nói, đã đến lúc anh phải về vì chẳng có cuộc họp nào kéo dài đến 12 giờ đêm. Nàng trở dậy tiễn anh. Quá mệt mỏi nàng ngủ thiếp đi.

Trưa hôm sau anh gọi điện đón nàng đi ăn. Anh bảo về nhà nàng nghỉ một chút. Bây giờ sẵn có nhà nàng, anh và nàng không còn phải đi lang thang nữa. Anh lại ôm nàng vào lòng vỗ về an ủi và hôn nàng.

Nàng yên lòng với cuộc ra đi cùng với một triết lý để trấn an mình: Cái gì cũng có giá của nó. Tôi không muốn sống trong cuộc sống gia đình tù túng thì tôi sống một mình với con. Nhưng tôi sợ sự cô đơn thì tôi phải có bạn tình. Tôi yêu một người đàn ông đã có vợ. Tôi chấp nhận sự sẻ chia đó.

Quả là cuộc sống mới thật dễ chịu. Bây giờ nàng có thể thoải mái đi sớm về muộn mà không sợ ai cằn nhằn. Có hai mẹ con, lúc hứng thì nàng nấu ăn, lúc buồn bực thì ăn cơm bụi, lúc nào buồn nữa thì gửi con về bà ngoại đi lang thang. Nàng với anh đã có một giao ước: Dẫu có rất cần nàng cũng không gọi điện thoại về nhà anh. Vả lại, nàng đã có anh từ thứ hai đến thứ sáu, còn hai ngày cuối tuần phải trả lại anh cho gia đình anh chứ. Bây giờ nàng có nhà riêng nên anh thường đến với nàng buổi trưa. Giờ nghỉ trưa từ 12 giờ đến 1 giờ 30 phút chiều. Anh và nàng ăn cắp thêm 30 phút. Thế là từ 11 giờ 30 đến 1 giờ 30, thời gian vừa đủ cho một cuộc âu yếm nhau, không quá khứ, không tương lai, không cả hiện tại.

Thời tiết chuyển mùa, cái nắng gắt gao chuyển sang trong veo. Cái thứ thời tiết gợi nhớ, làm cho lòng người dễ sầu, dễ cảm. Từ chiều thứ sáu nàng gửi con về bà ngoại. Nàng đi chơi lang thang cả tối thứ sáu, ngày thứ bảy nàng điện thoại cho mấy cô bạn gái, đứa nào cũng kêu bận. Nàng xem ti vi chán lại đọc sách. Một ngày sao mà dài thế. Buổi tối nàng phải dùng đến thuốc an thần. Thuốc làm nàng trôi vào giấc ngủ mê mệt. Nàng tỉnh giấc trong sự thổn thức của trái tim. Phải mất một phút nàng mới trấn tĩnh được. Thì ra là tiếng khóc ai oán sầu thảm từ phía sau nhà vọng lại. Nàng nhìn đồng hồ đã 2 giờ sáng. Phải rồi, giờ này là giờ các cô lục tục trở về nhà. Mọi bận các cô về cũng có ồn ào nhưng không khóc lóc như hôm nay. Chắc có cô ả nào bị đánh hoặc bị cướp mất tiền đây. Nàng nằm im để xem phán đoán của mình có đúng không?

Tiếng một cô hét lên giận dữ: Con Hồng vả vào miệng nó kia. Con Thơm lấy cái giẻ nút miệng nó lại.
Tiếng khóc ai oán nức lên kèm theo những tiếng hờ: Thành ơi, em phụ anh rồi. Em đã nói dối anh là ra đây có việc làm tử tế. Ai ngờ em chỉ là một con điếm rẻ tiền. Em chỉ là một con điếm rẻ tiền anh ơi. Bố mẹ ơi tha tội cho con. Ai ngờ con bố mẹ lại thành điếm thế này.
Lại một tiếng thét: Tao đã bảo chúng mày bịt miệng nó lại kia mà. Con Thoa mày vả vào miệng nó.
Ôi thì ra cô nàng say rượu.

Nàng xoay ý nghĩ về anh, nhớ lại những lời nói cử chỉ âu yếm của anh với nàng để ru mình vào giấc ngủ.

Ngày chủ nhật nàng thức giấc từ 7 giờ sáng định bụng sẽ đi đón con bé cho đi chơi công viên nhưng trong lòng không ổn và đầu nhức như búa bổ. Đến trưa thì nàng ốm thật sự. Cặp nhiệt độ thân nhiệt nàng lên đến 39 độ 5. Nàng rất ít ốm nên nàng thực sự hoảng hốt. Nàng muốn có một người bên cạnh nàng lúc này. Người đầu tiên nàng nghĩ đến là anh. Hiện tại nàng đang rất cần anh nên nàng không còn nhớ đến sự giao ước bất thành văn bản kia.

Nàng nhấc máy bấm số nhà anh. Thật may đầu dây bên kia lại đúng là anh. Nàng nói vắn tắt tình trạng của nàng. Giọng anh lạnh tanh:
- Chuyện công việc thì mai cô gọi đến cơ quan nhé, ta bàn sau.

Rồi anh bỏ máy.

Tim nàng như ngừng đập. Chân tay nàng bủn rủn. Nàng nằm vật ra giường thở hổn hển. Nước mắt tứa ra chan chứa. Nàng khóc nức lên. Một chập. Cảm thấy đã vơi nhẹ nàng mới chợt nghĩ ra: Có lẽ, lúc ấy vợ anh đang đứng gần đấy.
Nàng lẩy bẩy đứng dậy tìm thuốc hạ sốt.

Trưa thứ hai anh mang đến cho nàng một bó hoa rất đẹp kèm thêm một túi hoa quả khổng lồ. Anh ghì chặt lấy nàng nhấm nháp hết những giọt nước mắt vương trên má nàng. Tiếng anh rót vào tai nàng:
- Đừng khóc em, có anh bên cạnh em đây rồi mà.
Vũ trụ của nàng lại yên ổn trong vòng tay anh. Đúng 1 giờ 30 phút khi thân nhiệt nàng vẫn còn 39 độ C anh cũng rời bỏ nàng để đi làm. Thứ hai quả là nhiều việc.

Ba ngày sau thì nàng khỏi ốm. Cũng vì những ngày ốm đó mà đêm đêm nàng đã chứng kiến cảnh khóc cười của những cô gái bán hoa. Nàng lại có biệt tài phân biệt rất rõ giọng khóc cười của từng cô, ở đằng sau nhà nàng là nhà trọ của năm cô. Cái cô có giọng giận dữ thét cô Hồng, cô Thoa, cô Thơm vả vào miệng cô Xoan khóc hờ anh Thành hôm nào có tên là Lan, có lẽ là đàn chị nhất trong bọn. Một tối cô trở về hét to từ ngõ: Chúng mày có tắt hết đèn đóm đi không. Giọng cô Hồng vọng ra: Sao thế hả chị?
- Tao đang trần như nhộng đây.
Rồi tiếng cô kể lể:
- Tiên sư nó chứ. Nó bảo nó thuê nhà rồi. Nào ngờ nó dẫn mình ra bãi sông. Nó sợ bệnh nó đi những 3 cái o ke. Nó đã chơi quỵt nó lại còn vơ hết cả áo quần của mình nữa chứ.
- Chị ơi máu kìa.
- Tức chết đi đây, tiếc gì chút máu.
- Chị ơi... Tiếng cô Hồng khóc thút thít.
- Khóc cái gì. Bụng làm thì dạ chịu.
- Chị khóc đi một tí cho nó hả. Khóc đi chị, không thì điên mất đấy.
Giờ thì nàng biết họ khóc, họ cười để cho nó hả.

Nàng có mang, đấy là hệ quả tất yếu của một sự sơ sểnh. Khi nàng báo tin cho anh, mặt anh đầy vẻ đau đớn:
- Khổ thân em tôi.

Nàng tin anh đã rất thành thật.

Cô y tá dìu nàng ra chiếc giường trống: Chị nằm nghỉ một lát cho nó ổn định rồi hãy về. Nàng nằm và nhìn quanh quất. Không có chỗ nào cho nàng nhìn quanh quất cả. Đập vào mắt nàng là những hình ảnh họ chăm sóc nhau. Những đôi trai gái trẻ đã đành, đến những người có tuổi họ cũng chăm sóc nhau thật âu yếm. Phải thôi, đó là cuộc sống bình thường mà.

Ngày còn ở với chồng, nàng cũng từng bị nhỡ nhàng kiểu này. Chồng nàng đã rất lo sợ. Chồng nàng tìm nhờ một người quen một bác sĩ tay nghề cao để nhờ vả. Chồng nàng đưa nàng đi. Khi nàng vào trong phòng thủ thuật nàng còn kịp nhìn thấy đôi mắt thất thần của chồng. Có thể có nhiều thứ nàng vin vào để chê chồng nhưng việc anh chăm sóc nàng lúc ốm, lúc đau, lúc sinh nở, lúc trái gió trở trời, lúc đêm hôm khuya khoắt thì nàng không thể chê chồng.

Cơn buồn ngủ ập đến làm nàng hơi lâng lâng. Nàng suy tính. Có nằm lại 1 giờ, 2 giờ cũng thế. Âu là đi về nhà ngủ cho yên. Nàng ngồi dậy thay váy rồi rời nhà hộ sinh. Bước xuống cầu thang nàng cảm thấy đầu gối hơi bủn rủn. Nàng nhắc mình phải thật nhẹ nhàng, cẩn thận. Đến bậc cầu thang cuối từ bụng nàng tụt ẫng ra một khối chất lỏng. Nàng sợ hãi khép chặt hai đùi rồi từ từ ngồi xuống bậc cầu thang. Một lúc nàng tự nhủ mình phải đi tiếp. Nàng vịn tay cầu thang đứng lên. Từ chỗ nàng ngồi loang vết máu. Nàng đi ra cổng, mỗi bước chân của nàng đi, từ trong bụng nàng lại tụt ẫng ra chất lỏng. Nàng tựa lưng vào thành cổng chờ, một chiếc xe ôm đi tới, nàng gọi.

Cuối cùng nàng cũng về được đến nhà, vào toa lét thay chiếc quần ướt sũng máu.

Khi nằm yên vị trên giường nàng mới thấm thía cái sự vội vã của mình. Cũng may nàng có sức khỏe. Sự mệt mỏi nhấn chìm nàng vào giấc ngủ. Tỉnh giấc chiều đã chạng vạng. Không gian vắng lặng như tờ. Nàng quay ý nghĩ về với anh. Nàng thèm muốn có anh bên cạnh nàng lúc này. Nàng sẽ rúc đầu vào ngực anh để khóc rấm rứt. Khóc cho vơi đi sự tủi thân. Khóc cho vơi đi sự dỗi hờn. Anh sẽ ôm chặt nàng xoa vào lưng nàng. Hoặc như lúc thảnh thơi không âu yếm nhau anh nằm phía sau lưng nàng hít hà cái mùi của nàng.

Sự khao khát làm nàng rơi vào ảo giác. Kìa, anh đang đẩy cửa bước vào. Bóng anh làm ánh sáng chiều chạng vạng tối hẳn. Anh chầm chậm đến bên nàng. Anh ngồi xuống bên nàng, cúi xuống ôm lấy nàng. Nàng giơ tay về phía anh... Tay nàng rơi thõng xuống giường.ảo giác làm vai nàng đau buốt và ngang thắt lưng thì như bị nẹp chặt. Nàng cố trở mình. Xung quanh nàng bóng tối đậm đặc hơn. Không có ai cả, chỉ mình nàng với bóng tối.

Nàng cảm thấy đói và khát nhưng nàng cũng cảm thấy sự bấy bớt của cơ thể. Nàng sợ hãi với công tắc bật đèn lên. Nàng cuống quýt giở sổ điện thoại gọi cho cô bạn thân. Thật rủi cô bạn đi vắng. Nàng gọi cho cô bạn đồng nghiệp, cô cũng không có nhà. Nàng hơi ngập ngừng một chút trước số của anh. Đến nước này thì phải gọi anh rồi. Nàng cố tạo một giọng khác hẳn để hỏi thăm anh có nhà không. Đầu dây nói bên kia trả lời, anh đưa thằng cún đi bơi chưa về. Nàng rã rời. Nàng đã nói với anh rằng hôm nay nàng sẽ đến bệnh viện kia mà.

Cái bóng đèn đỏ nhìn chòng chọc vào mắt nàng diễu cợt: Khóc đi, cười đi, rồi gào to lên cho sinh lực nó về. Qua ngày chủ nhật, đến thứ hai anh lại đến. Anh sẽ lại âu yếm, yêu thương. Khóc đi, cười đi... Nàng muốn đập tan chiếc bóng đèn nhưng nàng không đủ sức. Nàng chỉ đủ sức với tay tắt nó đi.

Trong bóng tối ý nghĩ của nàng trở nên rõ rệt hơn. Một lần nàng tình cờ gặp một người đàn bà, người ấy nhìn nàng và nói: Trông cô em có vẻ nội tâm nhiều ẩn ức. Chị sẽ bày cho cô em một giải thoát tinh thần rất hữu hiệu. Nếu cô em đang khốn khổ về chuyện chồng con, mỗi buổi sáng ngủ dậy cô em leo lên sân thượng ngửa mặt lên trời hô to 3 lần: tổ sư bố chúng mày, tổ sư bố chúng mày, tổ sư bố chúng mày, thời buổi cơm bình dân, cơm đầu ghế lắm thế để cứt đái nó tràn cả vào nhà tao. Nếu cô em đang khốn khổ vì sếp thì mỗi sáng ra thức dậy cô em cũng leo lên sân thượng hô to tên sếp 3 lần kèm với hai từ nữa là: chết đi, chết đi, chết đi... Như vậy cô em đã giải tỏa được sự uất ức trong lòng. Cái sự uất ức này để lâu trong người sinh bệnh ung thư đấy.

Thì ra cái sự đêm đêm các cô gái bán hoa khóc cười chính là một sự giải tỏa những nỗi nhục nhã ê chề để hôm sau lại lao thân vào.

Vậy còn nàng? Khóc đi, cười đi và hô to lên 3 tiếng: nhân tình, nhân tình, nhân tình để tiếp thêm nghị lực. Đêm nay là đêm thứ bảy, ngày mai là chủ nhật. Đau đớn đi, khao khát đi, cười đi, khóc đi, hô to lên đi, rồi là sẽ đến ngày thứ hai. Anh sẽ đến, sẽ lại âu yếm, xót xa, siết chặt... ngọt ngào đến thế cơ mà.

Vốn đã từng đọc nhiều tác phẩm của Y Ban nhưng không chú ý lắm đến tác giả này, vì nói thẳng ra là tuy khá ấn tượng với những tứ truyện của "nàng" nhưng lại không thích gì lối hành văn không có gì đặc biệt. "27 bước chân chân là lên thiên đường", "Mỗi người đàn ông chỉ của riêng một người đàn bà", "Đàn bà xấu thì không có quà"... là những câu chuyện đã từng đọc, từng ấn tượng nhưng... không hề nhớ tên tác giả.
Cám ơn anh đã dùng tác giả ưa thích của mình để trả lời câu hỏi của em! Anh có biết em tự đánh giá mình cao nhất ở điểm nào không? Luôn biết mình đứng ở vị trí nào, hệt như điều anh đánh giá về Y Ban vậy.

Gây sốc

Copy link dưới, paste vào thanh address của browser -> chờ load hết về máy (vài phút) -> bấm vào nút save (hình cái dĩa) để lưu lại hoặc đọc trực tiếp trong cửa sổ browser.
Lưu ý: Máy bạn cần cài sẵn Adobe Acrobat Reader.

http://www.a1thebest.com/ptht/XinloiEmchilacondi-TrangHa.pdf

And now why, don't you share us your feeling about this wierd story? :)

Người tình - Janusz. l. Wisniewski

Như một sợi dây thép gai, mỗi chữ được khắc trên cái nhẫn ấy như một cái gai châm móc vào tôi. Joanna 30.12.1978. Tôi bắt đầu thấy đau từ chữ "J", những giọt nước mắt đầu tiên trào ra ở chữ "a", một cái gì đó xuyên qua tôi ở số "30".

Tôi sinh ngày 30.12, vào ngày cưới của anh, chỉ có điều trước tám năm. Khi đến sinh nhật tôi, bao giờ anh cũng có hai bó hoa hồng. Một cho tôi. Màu trắng. Đẹp vô cùng. Bó thứ hai cho vợ anh. Màu đỏ.

Anh để nó ở chỗ cửa bếp, để chúng tôi không nhận thấy sự hiện diện của nó, khi chúng tôi yêu nhau trên thảm, hay trong phòng ngủ. Vờ như nó cũng như cái cặp của anh. Khi mọi chuyện đã xong, tôi đứng dậy và vào phòng tắm, anh có thói quen nằm hút thuốc. Lúc ở phòng tắm đi ra, qua sảnh, tôi mới để ý đến bó hoa. Tôi bèn đi lấy cái bình to nhất bằng thuỷ tinh màu tím, đổ nước và để bó hoa dành cho vợ anh vào bình. Cũng rất đẹp. Vì anh mua hoa như thể cho chính mình, để được vui trước niềm vui đón nhận những bông hoa từ tay anh, của tôi. Và cả của vợ anh nữa.

Tôi đứng quay lưng ra cửa sổ, khoả thân, run rẩy vì lạnh và đau đớn, bẽ bàng. Tôi chờ cho mình hết run. Sau đó tôi trở lại sàn nhà hoặc phòng ngủ, nép người vào anh và quên tất cả. Đôi khi tôi có cảm giác là anh biết những gì vừa xảy ra với tôi dưới bếp, và anh muốn dùng nụ hôn để băng lại vết thương mà cái dây thép gai kia đã gây ra cho tôi. Và anh đã băng kín. Thế là, khi anh lấy bó hoa trong bếp để về nhà, tôi cảm thấy rất rõ ràng rằng không có anh, tôi không thể có những khoảnh khắc như tôi đã có. Tôi được nếm trải niềm hạnh phúc lớn lao chính là vì cùng với anh.

***

Đôi khi anh từ dưới phố hổn hển chạy lên phòng để cảm ơn tôi đã để hoa trong bình. Đó là những lúc tôi cảm thấy đau đớn nhất. Cũng như anh, tôi không muốn nhắc đến điều đó. Vờ làm như bó hoa cũng chỉ như cái cặp của anh. Nhưng chúng tôi chưa bao giờ thành công. Lần nào tôi cũng đi lấy cái bình tím, còn anh bao giờ cũng quay lại để cảm ơn. Anh quay lại, vì anh coi lòng biết ơn là một cái gì đó cần phải bày tỏ giống như sự tôn trọng. Tốt nhất là ngay tức thì. Rồi anh chạy xuống cầu thang, còn tôi quay vào phòng ngủ hoặc phòng khách, nơi mà anh vừa mới hôn tôi, uống nốt chỗ vang thừa trong ly của anh và của tôi, mở tiếp một chai khác, rót vào hai cái ly và khóc. Khi vang đã cạn, tôi ngủ ngay trên thảm. Sáng dậy, tôi nhìn hình ảnh của mình trong gương. Những vết sẫm từ sơn kẻ mắt chạy dài trên má. Những vết vang đỏ đã khô trên ngực, tôi đã làm rớt vang khi bàn tay rung lên vì nức nở hoặc khi đã quá say. Tóc bết vào trán và cổ. Khi nhìn thấy hình ảnh ấy trong gương, tôi bỗng thấy căm thù và khinh bỉ bản thân mình, và cả anh, cả vợ anh, và tất cả hoa hồng trên thế gian này. Tôi chạy vào phòng khách, lôi bó hoa phải ôm bằng cả hai tay ấy ra, quật xuống sàn nhà, vào bàn ghế, vào bậu cửa. Cho đến khi không còn lại một bông hoa nào tôi mới ngừng đập. Tôi đi ngủ. Tỉnh dậy vào buổi trưa và giẫm chân trần lên những cánh hoa trắng trên sàn nhà. Trên một vài cánh hoa có cả những vệt máu từ tay tôi do bị gai hồng đâm phải.
Và đã như vậy từ sáu năm nay.

Sao tôi lại chấp nhận được tình trạng đó?

Mẹ tôi cũng hỏi như vậy mỗi khi tôi về nhà vào dịp lễ Tết. Và bao giờ bà cũng khóc. Người ta không thể nói chấp nhận hay không chấp nhận làm điều mà người ta thấy cần thiết hoặc khát khao!

Tôi yêu anh kinh khủng, đến mức đôi khi tôi thấy như ngạt thở. Đôi khi tôi ước gì anh bỏ tôi đi mà không làm tôi bị tổn thương. Nhưng anh là người tình chung thuỷ nhất. Anh chỉ có tôi và vợ. Anh chỉ ra đi khi nào tôi ra lệnh cho anh hoặc khi tôi có người đàn ông khác. Nhưng tôi không thể ra lệnh cho anh rời bỏ tôi. Còn với những người đàn ông khác thì tôi lại không hợp. Tôi biết thế.

Đó là vào hai năm trước đây. Anh phải đi công tác mấy tuần ở Brussel. Tôi sẽ bay đến chỗ anh vào ngày cuối cùng. Chỉ riêng kế hoạch đã khiến tôi ngây ngất. Chúng tôi sẽ được ở bên nhau bảy ngày tám đêm. Hạnh phúc biết bao! Thứ sáu tôi sẽ bay, thế mà thứ tư tôi bỗng bị sốt. Trên 39 độ. Tôi khóc vì bực tức. Tôi chỉ muốn bóp cổ cô bạn đã mang virus cúm đến cơ quan để tôi bị lây. Tôi đã uống hàng vốc vitamin C, nuốt aspirin, mua về một túi nặng cam và chanh, và ăn lấy ăn để với hy vọng là sẽ khoẻ lại. Khi tất cả chẳng ăn thua gì, mà tôi vẫn sốt trên 39 độ, mỗi lần ho tưởng như có ai thúc xẻng vào hông mình, tôi đành phải đi khám.

Tôi đứng chờ trong một hành lang hẹp. Trong một cái ghế trước phòng khám phụ sản là vợ anh đang ngồi đọc sách. Phía dưới cửa sổ, bên một cái bàn thấp, con gái anh đang vẽ gì đó vào một tờ giấy to. Khi tôi đi vào, cô bé ngẩng đầu lên và cười với tôi. Nó cười hệt như anh. Bằng cả khuôn mặt. Và cũng nháy mắt hệt như anh. Tôi cảm thấy tay mình run rẩy. Đúng lúc ấy vợ anh được gọi tên, đứng dậy. Chị ta gấp sách, nói gì đó với con gái và nhìn tôi cười, chỉ vào cái ghế trống. Chị ta đi qua tôi trong hành lang hẹp, chạm cả cái bụng vĩ đại vào tôi.

Mắt tôi tối sầm lại. Tôi đến bên cửa sổ, và mặc cho mọi người phản đối tôi vẫn mở toang cửa và hít thật sâu.

Dọc đường, tôi quẳng hết số chanh cam trong túi vào thùng rác. Aspirin thì tôi vứt vào cái thùng tiếp theo. Tôi chợt mong mình ốm thật nặng, sau đó là trốn đi đâu đó để không ai có thể tìm thấy. Để ôm con gấu nhung từ hồi bé vào lòng và trốn trong một mảnh vườn hoang vắng nào đó ở xa thành phố. Tôi không đủ sức để thay quần áo, cứ thế thiếp đi trên đivăng. Tôi mơ thấy con gái anh nhìn thấy tôi, nó sợ quá bèn trốn trong tủ và chơi với con gấu nhung, nó lấy dĩa moi hai hạt cườm đen ở mắt gấu ra.

Hơn sáu giờ tối tôi mới dậy. Tôi đốt vé đi Brussel trong lavabô. Sau đó rút dây điện thoại ra. Trước đó tôi đã gọi thợ mộc đến thay khoá cửa. Ngày hôm đó tôi đã quyết định khi nào khỏi ốm, tôi sẽ tìm cho mình một người đàn ông khác. Và tôi sẽ có bầu ngay với anh ta. Điều đó sẽ chắc chắn hơn cả việc thay khoá cửa. Những ngày, những đêm Brussel của tôi cứ qua đi, và tôi đi từ giai đoạn "tại sao anh lại có thể làm một việc hèn hạ như thế đối với mình" đến giai đoạn "nhưng anh đã làm gì hèn hạ đối với mình cơ chứ?". Tôi đã tưởng tượng ra những gì? Rằng anh về nhà với vợ rồi họ chơi cờ vua hoặc xem những tấm ảnh từ thời trẻ suốt đêm ư? Tôi đã tự vẽ một sơ đồ tâm lý, trong đó vợ anh gần như là mẹ anh. Không tình dục. Chưa bao giờ tôi hỏi anh có ngủ với vợ không. Đơn giản là tôi chủ ý cho rằng một khi anh đã để trong tôi cái chất lỏng thân thiết đó của anh thì việc anh để nó trong một người phụ nữ khác là một việc độc ác. Đặc biệt là trong một phụ nữ thần thánh, không tình dục như vợ anh. Và khi chị ta khó nhọc lách qua tôi trong cái hành lang hẹp, chạm bụng mình với đứa con của anh trong ấy vào bụng tôi, tôi cảm thấy như bị ai đó gí cái bàn là nóng bỏng với dòng "Joanna 30.12.1978" vào rốn. Giống như người ta đánh dấu cừu hay bò. Vợ anh là một phụ nữ đẹp. Nhưng đẹp như tôi nhìn thấy ở phòng khám, ngay trước kỳ sinh nở thì đã khiến tôi phải đau đớn.
Khi cái trận cúm Brussel qua đi, tôi đã đi săn lùng "những người đàn ông khác".

Chính xác tám mươi hai ngày sau hôm thay khoá cửa, tôi ra ga Warsaw để đi Torun chuẩn bị cho một cuộc phỏng vấn của báo tôi. Tôi lấy từ ví ra tờ 200 zloty để trả tiền vé nhưng người bán vé không có tiền lẻ trả lại. Tôi quay lại hỏi người đứng sau có thể đổi cho tôi tờ hai trăm đó được không. Anh đứng sau tôi. Lặng lẽ cầm tờ hai trăm từ bàn tay lạnh ngắt vì kiêu hãnh và bối rối của tôi, đưa cho người bán vé và nói rằng anh cũng mua vé đi Torun và muốn lấy chỗ gần tôi. Người bán vé đưa cho anh hai vé và chỗ tiền thừa. Anh xách cái vali của tôi và chúng tôi lặng lẽ ra sân ga.

Và thế là anh lại có chìa khoá vào căn hộ của tôi. Anh lại đến chỗ làm đón tôi đi Hel, đi biển Ustka hay Bieschad. Trong thời gian đó thì vợ anh đẻ cô con gái thứ hai.

Ở anh có gì đặc biệt?

Tất cả mọi điều ở anh đều thực sự đặc biệt. Trong tất cả những gì thấy ở anh, cái mà tôi thích nhất là được nghe anh nói. Anh gọi cho tôi vào buổi sáng, thậm chí cả vào ban đêm, và nói bằng một giọng hưng phấn không thể kìm nén: "Em nghe đây, anh có chuyện này phải nói với em ngay lập tức".

Và tôi biết rằng chỉ bằng một câu duy nhất ấy, anh đã đặt tôi lên trên tất cả. Bởi chính tôi chứ không phải ai khác, được nghe kể về những thành công, những thất bại, những cảm xúc, những kế hoạch hay những suy nghĩ của anh. Trong sáu năm, chưa một lần anh nói với tôi là anh yêu tôi, nhưng cho đến cuối đời, không một "anh yêu em" nào có thể thay thế được "em nghe đây, anh có điều này phải nói với em ngay lập tức". Có một lần trong quán bia, tôi tình cờ được chứng kiến anh tranh luận gay gắt với một người bạn, anh nói rằng sự phản bội bắt đầu khi mà lẽ ra vợ phải là người đầu tiên mà ta muốn nói một điều gì đó quan trọng thì ta lại "khát khao được nói ngay lập tức với một người phụ nữ khác". Sáu năm qua anh không hề phản bội tôi. Thậm chí với vợ anh. Đôi khi anh kể cho tôi về những điều tưởng như hoang tưởng, nhưng lại là những bài giảng thực sự về vật lý hay lý thuyết về vũ trụ. Giống như có lần, khi anh bỗng nhớ đến những "vũ trụ sơ sinh" ấy. Toàn bộ vũ trụ sơ sinh được sinh ra từ khoảng không được hình thành sau Vụ Nổ Lớn hoặc sau sự sụp đổ của một hố đen. Những đứa trẻ sơ sinh được ra đời từ bọt vũ trụ hoặc từ những cặp hố đen, lấp đầy vũ trụ cha mẹ. Chúng chẳng phụ thuộc gì vào họ theo nghĩa của những định luật vật lý chi phối họ. Anh dừng xe lại ven đường và giải thích cho tôi về sự chấp nhận cái vũ trụ đó.

Vào cái ngày 11 tháng 9 ấy, anh đến nhà tôi và chúng tôi ngồi im lặng trên sàn nhà, mắt dán vào màn hình và bỗng cảm thấy mình chẳng hiểu gì về thế giới. Anh sợ. Anh ngồi sau lưng tôi, ôm tôi thật chặt và ngả đầu vào gáy tôi. Anh run. Và nói bằng một giọng tắt dần. Tôi yêu anh cả vì lẽ đó nữa, là anh có thể sợ như vậy và không xấu hổ khi để cho tôi biết điều đó. Anh, người lãnh đạo hàng trăm con người với tính nghiêm khắc đến độc đoán, nhưng công bằng và trung thực một cách thái quá. Anh, người không bao giờ đồng ý ngồi ở chỗ của sếp khi chỉ cần có một điều gì đó không ổn, anh lập tức đòi cầm lái và tự mình ngồi sau vôlăng.

Không một người đàn ông nào mà tôi từng biết lại sợ hãi đẹp như anh. Tôi không bao giờ quên được, vào cái ngày 11 tháng 9 ấy, lúc anh đứng dậy và lần đầu tiên anh gọi điện cho vợ từ nhà tôi. Và mặc dù tôi đã muốn khóc khi nghe anh nói " Joasiu ..." (cách gọi Joanna thân mật - ND), tôi vẫn cảm thấy điều đó thật đẹp và nếu như anh không làm thế, có lẽ tôi đã không tôn trọng anh như tôi vẫn tôn trọng anh.

Trong những khoảnh khắc ấy, tôi muốn là tất cả đối với anh. Và không bao giờ để anh phải mất lòng tin hay thất vọng.

Có một lần, trên bãi biển ở Hel vào lúc trời hửng sáng. Chúng tôi ngồi ngoài hiên, mê mẩn nhìn về phía chân trời. Cho tới bây giờ tôi vẫn không biết, buổi sáng hôm ấy, rượu hay Chúa đã đẩy mặt trời lên khỏi đường chân trời đẹp đến thế, để tôi bỗng cảm thấy gắn bó với anh vô cùng. Đã có khi nào trong mối quan hệ với một người đàn ông, bạn bỗng thấy có một mối ràng buộc thần bí và thiêng liêng giữa hai người? Tôi đã cảm nhận được tất cả, ở đó, ở cái hiên nhà bừa bộn ấy ở Hel. Và có lẽ vì vậy mà tôi bỗng đủ can đảm để nói:

- Ước gì em được là người đàn bà duy nhất của anh. Duy nhất! Anh hiểu không? Và biết chắc rằng cả sáng mai, cả thứ hai tuần sau và cả vào lễ Giáng Sinh em vẫn sẽ có anh...

Tôi khóc. Anh nghiêng đầu. Co người lại như thể những điều tôi vừa nói là một cú đấm và anh đang chờ những cú đấm tiếp theo, và người cứ cứng đờ ở tư thế ấy. Một lát sau, anh đứng dậy và đi ra phía biển. Tôi ngồi không thể nhúc nhích. Anh trở lại, chạm vào đầu tôi và nói khẽ: "Tha lỗi cho anh".
Khi quay về từ Hel, tôi hiểu rằng anh sẽ không bao giờ chỉ là người đàn ông của tôi. Và tôi cứ cam phận như vậy cả đến hôm nay nữa.

Mai là sinh nhật tôi. Và kỷ niệm ngày cưới của anh. Đã chín tuần nay tôi không có kinh. Tôi sẽ có đứa con của anh. Tôi đã không còn sợ cái nhẫn ấy nữa. Ngày mai tôi sẽ nói với anh, rằng không thể mua hai bó hồng để tặng cho hai người đàn bà ở hai vũ trụ khác nhau, tách rời nhau.

Chắc chắn anh sẽ hiểu và sẽ rời bỏ chúng tôi. Nhưng dù thế thì vẫn còn lại trong tôi cả một vũ trụ.

Vũ trụ sơ sinh.

Cô đơn trên mạng - Janusz Leon Wis'niewski

p.57-p.59

…Tốt thôi, Mạng cũng được - anh nghĩ. Anh đã để lại đằng sau toàn bộ cái giáo phái này từ lâu rồi. Anh sử dụng Mạng viết hoa từ cái thời Internet còn là một bí ẩn tuyệt đối, một Kamasutra trí tuệ, chứ đâu phải là những cái nhấn chuột vào những chữ hoặc hình ảnh màu mà phần lớn là màu xanh lam. Nhưng cái chương trình mà cậu nghiên cứu sinh giới thiệu thì quả là thú vị. Nó có tên là ICQ. Các tác giả phiên âm các chữ cái tiếng anh I, C, Q giống hệt như câu tiếng Anh I seek you, có nghĩa là “tôi tìm bạn”. Những người có trong máy tính của mình chương trình ICQ – và tất nhiên là phải đang nối Mạng – có thể tìm thấy nhau thông qua ICQ. Trong máy tính của mình, họ lên danh sách những người bạn mà họ muốn tìm, còn ICQ sẽ cho họ biết những người bạn này vào cùng thời điểm đó có đang ở trên mạng hay không. Điều này giống như là khi ta bước vào một phòng nào đó và nhìn quanh xem ai trong số bạn bè cũng có mặt ở đó. Chỉ có điều phòng ở đây là cả thế giới. Việc ai đó ở Sydney, người khác ở Dublin, còn người khác nữa lại ở một góc xa xôi – Krakow hay Gdansk – là hoàn toàn không có ý nghĩa. Có lẽ đây là điều đáng được sùng bái nhất trên Internet. Tất cả dường như ở ngay bên cạnh.

ICQ điểm danh bạn bè và cho phép trao đổi thông tin với họ. Không có độ trễ. Tức thời. Cuộc trò chuyện thông qua bàn phí là như vậy đấy. Gửi những bức e-mail ngắn, chúng sẽ đến địa chỉ người nhận ngay lập tức. Đây thực sự là mô phỏng một cuộc nói chuyện.

Nhưng ICQ không chỉ là sự trao đổi những thông tin ngắn. Nó làm được nhiều hơn thế nhiều. Ví dụ như chat. Một từ tiếng Anh mà thậm chí cả người Pháp, những người không gọi máy tính là máy tính, cũng phải chấp nhận. Nhưng lại chấp nhận chat, bởi chat chi có thể được gọi như vậy, để thể hiện cái mà nó thể hiện. Có nghĩa là “tán gẫu”, nhưng trong Internet đây là cuộc nói chuyện thực. Không biên giới. Trong trường hợp ICQ, điều này được thể hiện như sau, màn hình máy tính được chia làm hai phần. Mỗi người đối thoại có một nửa màn hình và viết phần nội dung của mình. Mỗi người đều nhìn thấy quá trình viết của người kia. Sự vội vàng của anh ta, lỗi viết của anh ta, sự chờ đợi của anh ta. Có thể điều này không được như nghe thấy sự run rẩy của giọng nói, nhưng cũng rất cảm động. Thêm vào đó, ta không thể rút lại bất cứ điều gì. Không thể phủ nhận một cách thô thiển kiểu “tôi đâu có nói điều đó”. Tất cả đều được ghi lại. Có thể quay lại đầu màn hình và đọc lại tất cả. Và cuối cùng, quá trình chat có thể được ghi lại trong ổ cứng máy tính, in ra hoặc thậm chí gửi e-mail đến bất cứ địa chỉ nào trên thế giới. Do đó mà với nhiều người, chat là cuộc trò chuyện không thể thay thế. Có giá trị về mặt nguyên tắc. Giống như bản ghi lời khai hay ghi âm phỏng vấn. Mỗi lời thổ lộ, mỗi điều dối trá, mỗi lời hứa hẹn đều có thể được gọi lại. Ngoài ra, để bắt đầu buổi trò chuyện, bạn có thể ở bất cứ đâu. Chỉ cần có máy tính, Internet và chương trình cho phép thực hiện chat. Một chương trìn như vật có thể là ví dụ như ICQ. Có cả những chương trình khác nữa. Rất nhiều. Khoảng cách không giữ vai trò quan trọng. Tín hiệu trên Mạng truyền đi với tốc độ ánh sáng.

Ý tưởng về ICQ thật thiên tài. Tất cả những ý tưởng thiên tài đều khởi nguồn từ những nhu cầu cơ bản nhất. Ở đâyu nhu cầu cơ bản là sự liên hệ không giới hạn. Khi thấy rằng có thể chinh phục được khoảng cách nhờ vào Internet, thì một cái gì đó như ICQ chỉ còn là vấn đề thời gian. Bởi con người từ khởi thủy đã thích liên hệ với nhau…

Nó có tên là ICQ. Các tác giả phiên âm các chữ cái tiếng anh I, C, Q giống hệt như câu tiếng Anh I seek you, có nghĩa là “tôi tìm bạn”. Tôi vẫn thường đọc ICQ như I see you - Em thấy Anh hay Anh thấy Em, hay đại loại như thế - và tôi thích đọc nó như thế hơn.

Có một lúc tôi đã thắc mắc vì sao lại là ICQ chứ không phải MSN hay YM, hay những trình IM khác. Tôi đã đọc lại nhiều lần. Và tôi đã nhớ lại về nó, ICQ. Có một lúc nào đó tôi đã dùng nó. Nhưng rồi lại thôi. Có lẽ ông là một người thật sự am hiểu mọi ngóc ngách của cái thế giới Mạng - mà ông viết hoa - này. ICQ là trình nhắn tin duy nhất, tới giờ này, tôi được biết, mà ở đó Mỗi người đều nhìn thấy quá trình viết của người kia.

Tôi đã cố tìm một tấm ảnh minh họa cho đoạn tiểu thuyết này. Một tấm ảnh với từ khoá Internet. Đột nhiên tôi nhận ra người ta không chụp hình được "nó". "Nó" tồn tại. "Nó" hiện hữu. Nhưng không thể chụp hình được. Chỉ có thế thôi - không thể chụp hình được. Tôi ghét cái cách người ta hay minh hoạ về "nó" như một cái mạng nhện, chằng chịt; hay một tấm lưới với đầy những mắt xích. Internet - Mạng - viết hoa - đối với tôi không như thế. "Nó" là một con đường, rất thẳng thì đúng hơn...

Địa chấn

Nhặt từ TTCN - Tặng Kỳ :)

Những ngày này Bangkok ướt sũng nước của những cơn mưa bất chợt ghé ngang thăm thành phố. Mưa sầm sập đổ về, mịt mù, dữ dội như mưa cao nguyên; ngúng nguẩy, dằng dai như mưa xứ Huế, có khi kéo dài đến hết nửa đêm.

Thứ sáu, cô bạn cùng phòng than thở thế này thì hết cả hẹn hò; cưa cẩm nhưng vẫn ngúng nguẩy vơ vội mớ tài liệu, mỹ phẩm lỉnh kỉnh trên bàn, tống vào cái túi xách to đùng như cái vali - một kiểu túi xách thịnh hành của các cô Nhật balô - rồi cuống cuồng rời khỏi phòng, không quên ngoái đầu lại, mặt tươi roi rói “Nice weekend”.

Lam cười, cái cười đáp lễ hắt ra lạnh lùng như những cơn mưa đêm giữa hạ rồi vơ vẩn nhìn ra phía bầu trời ngoài kia.

Qua ô kính dày cộp này, mưa cũng như nắng Bangkok lúc nào cũng đục đục, trầm trầm một màu xanh nhờ nhờ xám, sáng cũng như trưa. Chớp chói lòa xé toạc mây trời xám xịt đang quần tụ, soi tỏ phía dưới kia, xe chen lẫn người, những chiếc xe nhỏ tí xíu như những hộp diêm đang trật tự tìm đường về nhà trong những cơn gió vần vũ đất trời. Chỉ còn một mình Lam trong văn phòng vắng lặng, tiếng máy lạnh chạy rì rì, ngoài kia mưa sầm sập đổ xuống. Bất giác, Lam liên tưởng đến ngày tận cùng của thế giới loài người mà cô thường đọc trong Kinh Thánh khi còn nhỏ chắc cũng chỉ đến mức này thôi. Bất giác, cô nhớ đến anh.

* * *

Lam còn nhớ cái lần duy nhất Sài Gòn nếm mùi địa chấn, từ tầng 10 của tòa cao ốc đang làm, cô thản nhiên áp mũi vô mặt kính, ngắm dòng người ào ạt chạy ra từ phía các cao ốc bên cạnh, đứng xa mà chỉ trỏ, thất thần không dám vào mà tự nhủ: chết à, chết đâu có dễ thế. Buổi tối ấy cô về, kể cho mẹ nghe về cơn dư chấn khiến cô đang đứng với tay lấy cuốn tài liệu trên đầu thì loạng choạng muốn ngã. Cả công ty chỉ có mình cô không chạy.

Từ tầng 10 xuống tới tầng 1, chạy thang bộ nếu building có sập thì chạy mấy cũng chẳng thoát. Mà càng ở tầng dưới bị đè càng nặng, chi bằng cứ đứng yên tại chỗ có khi may mắn thoát được, mà không thoát thì bố mẹ cũng biết chỗ để tìm ra con.

Đấy là Lam suy luận thế. Mẹ cô lắc đầu, thở hắt ra, không bàn luận, chẳng biết bà lắc đầu vì lo lắng những cơn địa chấn có còn tiếp diễn nữa hay không, khi mà đứa con gái duy nhất trong nhà ngày nào cũng vén váy lên tầng 10 của tòa building sát sông Sài Gòn, hay vì hết ý kiến với lý lẽ “chán cơm thèm đất” của một đứa con gái cứng đầu như Lam. Cũng như bà đã không thể hiểu tại sao nó lại chấm dứt, hết yêu một người tốt, hoàn hảo nhẹ nhàng đến vậy. Người hoàn hảo đó là anh.

Nhưng Lam không chạy không hẳn vì cái lý lẽ vớ vẩn mà cô nói với mẹ, mà kỳ thực là cô nghĩ đến anh. Ở ranh giới giữa sự sống và cái chết, Lam chỉ nghĩ đến một người duy nhất, một điều duy nhất: đó là anh. Một ý nghĩ bình thản, song rất “sến”, rằng nếu cô bị chôn vùi bởi đống hổ lốn sắt thép, bêtông và kính an toàn này, liệu anh có ngày ngày đến ngóng tìm lúc xác cô được đem ra ánh sáng?

Liệu anh có khóc vì thương nhớ hay sẽ quên cô đi dễ dàng giống như thay một chiếc điện thoại đã quen dùng bằng chiếc mốt nhất mới ra lò với một chút luyến tiếc?

Tưởng tượng đến đấy cô bỗng mềm oặt người, cho dù có nặn óc ra thì cô cũng không tưởng tượng được gương mặt anh với những giọt nước mắt. Bởi cô chỉ thấy anh cười, luôn cười, vui và thành đạt. Cơn địa chấn ấy chẳng nảy sinh chuyện gì, và Lam dĩ nhiên cũng chẳng chết để biết liệu anh có khóc thương mình. Công việc vẫn tiếp diễn, hằng ngày cô vẫn leo lên tầng 10 của tòa building xanh xanh sát sông Sài Gòn, đôi khi lơ đễnh ngó xuống mặt đường và đôi khi nghĩ đến anh.

* * *

Lam còn nhớ lần đầu tiên gặp mặt trong một cuộc gặp gỡ của toàn giới marketing và quảng cáo thành phố, anh khi ấy đã có tiếng tăm, còn Lam chỉ là một newbie (1) mới vào nghề, đang bắt đầu nổi. Cô có biz-card (2) của anh và mối quan hệ bắt đầu bằng một tin nhắn.

Một tin nhắn hết sức vẩn vơ và dở hơi nhất mà Lam có thể nghĩ ra được, không bằng cách hỏi thăm (xin lỗi, cũ xì và tẻ nhạt, chỉ trả lời một câu là đã hết chuyện), cũng không phải một tin nhắn nặc danh kiểu anh không biết em, nhưng em biết anh, mà là câu chuyện về bụi hoa trước cửa. Thế mà anh gọi lại. Thế mà họ quen nhau. Rất nhanh. Và đến với nhau. Cũng nhanh tương tự.

Sau này có một lần anh bảo, anh gọi lại (mặc dù trước đó chẳng khi nào anh làm những chuyện rỗi hơi như thế) vì đó là một tin nhắn rất lãng mạn, trong sáng và khác biệt, nó khiến anh tò mò. Mới và khác biệt là hai tiêu chí đầu tiên trong ngành quảng cáo, Lam bất giác nhún vai, mỉm cười.

Sự cưa cẩm giữa hai con người ăn quảng cáo, ngủ quảng cáo và nói chuyện cũng không quên quảng cáo cũng không kém phần ly kỳ. Từ giai đoạn bạn bè chuyển sang cưa cẩm nhau bằng email, chàng “đi trước” bằng nước cờ “email tình” bắt đầu bằng hai chữ “Dear em” sặc mùi biz, bởi tiếng Việt có quá nhiều từ, từ nào cũng quá biểu cảm mà cái đầu tiếng Anh nhiều hơn tiếng Việt của anh không chọn ra được thán từ nào cho phù hợp với cái ngưỡng “không phải bạn, cũng chưa phải yêu” giữa hai người (anh vốn rất cẩn trọng mà).

Và rồi cái chữ “Dear em” đó luôn hiện diện trong tất cả những email tình về sau, cả trong những cái cuối cùng anh gửi lúc chia tay. Lúc nào cũng chỉ “dear em” và “dear em” đậm tính lịch thiệp và ngắn gọn, rõ ràng tối đa như con người anh vậy. Và mặc dù không có cảm tình với mấy chữ cái vô hồn ấy, nhưng Lam nhún vai chấp nhận, cũng như cô nhún vai chấp nhận tất cả những thói quen, những lý do của anh sau này cho đến khi họ xa nhau mãi mãi.

Mà tình yêu thời Internet, mobile, message giữa hai con người, một người cực kỳ bận rộn và một người khác cũng bận rộn không kém, tất nhiên cũng khác biệt. Hiếm có những cuối tuần họ bên nhau trọn vẹn, đầy đủ. Những đứa em Lam quen với tiếng chuông điện thoại lúc nửa khuya, quen thấy chị chúng nhấc máy, thì thầm vài câu khi lâu, khi mau rồi mới lên giường ngủ. Ấy là lúc anh mới về nhà từ văn phòng.

Đó là những buổi tối, chàng ngồi trong một cuộc họp, nàng ngồi bên đối tác, tin nhắn chiu chíu qua lại, mà 2/3 những tin nhắn ấy là nói về công việc “Tối nay anh về muộn, có buổi họp triển khai tung sản phẩm mới”, nàng đáp lại “Em cũng đang ngồi với cánh Y, tháng sau event lớn mà chưa tìm được ý tưởng. Nhớ ăn tối nhé, khi nào về tới nhà nhắn cho em”. Hay “Tuần sau công ty anh có tiệc. Thứ năm, 7g30 anh đón trước cổng nhé”, đáp lại “Em sẽ thu xếp, mặc casual hay evening dress đây?”, “Evening dress, tiệc trọng đại. Kiểu cái váy đen lần trước là phù hợp, nhưng em nên chọn một cái mới, cái đó đã mặc hai lần còn gì”.

Họp hành, brain storm, present... hình như hút hết ngôn từ của họ, lắm khi chàng nhấc điện thoại gọi, biết đầu dây bên kia nàng nghe nhưng rồi lại im lặng vì cũng chẳng biết nói gì. Rồi điện thoại cầm tay bỗng rung lên bần bật “Hôm nay đi làm, em thấy rất nhớ anh”, chàng nhắn lại “Anh cũng vậy, hơn hai tuần không gặp rồi đấy, tối mai anh làm ra sớm, cùng đi ăn tối nhé” hay “Này, em còn thức không”,

“Em còn, đang làm nốt proposal mai gửi cho khách hàng”, “Anh cũng vậy, cuối năm nhiều việc quá. Anh làm tiếp đây, nhớ ngủ sớm nhé” và sau đó là một hàng chữ X dài loằng ngoằng hiện ra trên cái màn hình xanh loét: biểu tượng của nụ hôn, cũng là biểu tượng của việc chàng muốn tập trung vào công việc, không tiếp tục chat chit nữa.

Những nụ hôn không nồng nhiệt, cháy bỏng tham lam như của các chàng trai mới lớn, mà kiểu như những dấu ấn, những dấu ấn hình chữ X, dấu ấn của bước tiến mới trong mối quan hệ, không lãng mạn dài dòng kiểu tặng hoa rồi ngập ngừng “anh yêu em”. Anh không có thời gian, nên mọi việc nhanh gọn, súc tích thôi. Còn Lam, cô chấp nhận những khiếm khuyết thiếu lãng mạn ấy, bởi con người anh quá hoàn hảo rồi còn gì, không nên đòi hỏi thêm nữa.

Anh là một con người nhất quán từ công việc cho đến tình yêu. Bằng chứng là anh vẫn không thoát khỏi ám ảnh của “bệnh nghề nghiệp”, biến tất cả những thứ xung quanh mình, dù là đồ vật hay kể cả Lam, thành thứ để định vị mình. Anh nghĩ, tình yêu cũng như một campaign (3), mà người yêu, nôm na, thì cũng như một sản phẩm mới cần launching (4) trong campaign ấy, với các tính năng phù hợp cho từng hoàn cảnh, môi trường khác nhau.

Chẳng hạn như sữa A của bên anh dành cho trẻ em dưới 3 tuổi, đối tượng mua hàng là phụ nữ, sống ở thành thị, thu nhập ABCD, học vấn cao, có văn hóa... thì Lam cũng là tích hợp của nhiều chức năng kiêm nhiệm khác, cho phù hợp với một marketing manager như anh: 35 tuổi, thu nhập A, học vấn cao, thành đạt, lịch lãm. Bởi thế nên cô cần phải đẹp và hợp mốt như người mẫu mỗi khi đi cạnh anh trong các buổi tiệc. Luôn duyên dáng, thông minh và nổi bật trong những buổi tiếp tân.

Cô hơn hẳn hay chí ít cũng ngang tầm sự nghiệp với những đồng nghiệp nữ trong giới để xứng tầm với anh, đấy là điều anh cần. Anh không mất công tưởng tượng ra cảnh cô tất bật trong bếp hay dịu dàng, nhẫn nại chờ anh bên bữa cơm nóng sốt ấm cúng kiểu gia đình. Cái ấy đã có nhà hàng lo. Anh cũng không cần cô phải nâng khăn sửa túi, là lượt áo quần, việc đó đã có người giúp việc làm hết, bởi họ chuyên nghiệp hơn Lam.

Cái anh cần là lúc nào cũng là một Lam trẻ trung, vẹn toàn, mặt mày tươi tắn, ăn mặc hợp mốt, công việc trôi chảy và đối đáp thông minh. Anh đã quen với sự ngưỡng mộ và những gì hoàn hảo mà Lam là đại diện tiêu biểu cho những thứ ấy...

Còn Lam, hình như cô cũng không yêu anh theo kiểu thông thường, kiểu “yêu nhau chỉ vì yêu nhau”. Cô nhìn thấy nơi anh một người đàn ông tuyệt vời. Một người mà khi nhắc đến tên và cái title theo sau, thì không chỉ lũ bạn của cô mà hầu như cả giới phải lác mắt nể phục.

Một người đàn ông mà khi mở cửa xe cho cô bước xuống sẽ khiến bao con mắt ghen tị đến phát rồ, chỉ có thể thốt lên rằng xứng đôi vừa lứa. Anh là hiện diện của sự thành đạt, lịch lãm và hoàn hảo đến từng milimet, không tì vết, cũng chưa bao giờ biết đến sự thất bại, mệt mỏi, mà sự hoàn hảo thì ai lại chẳng một lần mơ tới.

Tuyệt vời để làm gì, làm chồng ư? Lam lắc đầu nghi ngại. Có vắt óc cô cũng không tưởng tượng ra được cảnh hai vợ chồng nấu ăn, đùa giỡn với nhau trong bếp. Anh không phải mẫu người của những việc cỏn con ấy. Vòi nước bị hư: kêu thợ. Bóng đèn nhà cháy: kêu thợ. Thời gian ấy để anh thư giãn, hay nghĩ ra những ý tưởng để kiếm được nhiều tiền hơn.

Thế cũng có nghĩa là cái cảnh tưng tiu nựng nịu một thằng bé thơm thơm mùi sữa, các công đoạn khác như tắm con, cho con ăn, đưa đón con đi học... như các ông bố kiểu mẫu trong các thước phim quảng cáo cho sản phẩm sữa mà anh đang làm thì lại càng bó tay. Anh có “chuyên” những thứ ấy đâu. Lam lắc đầu, thôi không nghĩ đến nữa. Yêu nhau, bên nhau và tự hào về nhau, thế là đủ.

* * *

Họ chia tay nhau, lịch lãm và văn hóa bằng một sự im lặng kéo dài, khi những email “dear em”, những tin nhắn sặc mùi biz ngày càng thưa dần, những cuộc hẹn hò kiêm công việc, tiệc tùng biến mất hẳn, bởi anh quá bận rộn, còn Lam bỗng nhiên thấy mệt mỏi. Ấy thế mà sự chia tay ấy cũng đủ gây nên một cơn địa chấn làm rung rinh hai bên gia đình và bạn bè đồng nghiệp. Sao thế nhỉ, chúng nó đẹp đôi thế cơ mà, mà lại hợp rơ nữa, làm gì cũng như song kiếm hợp bích, có thấy cãi nhau bao giờ đâu.

Anh quá hoàn hảo mà Lam thì cũng nào có khiếm khuyết gì. Mà rồi thì cơn địa chấn ấy cũng qua, dù khi đi qua, nó cũng kịp để lại vô số những câu chuyện ngồi lê đôi mách, những bàn tán đoán già đoán non của người trong giới. Mặc kệ, họ vẫn im lặng.

Gặp nhau, vẫn trong một cuộc gặp toàn giới, anh lại sánh vai bên cô, bước đi trong những ánh nhìn ngưỡng mộ trai tài gái sắc. Gần một năm trôi qua, anh chưa có vợ, chưa gắn bó với ai, cô biết, và cô cũng vậy. Anh đề nghị “hay mình quay lại với nhau đi”, “vì cái gì”. Anh nhún vai, cười “Ít nhất là vì mình hợp nhau”. “Vâng, hợp nhau đấy, nhưng em thấy mệt mỏi, không thể phù hợp kiểu anh là doanh nhân thì dùng P910i, mặc Pierre Cardin thì phải đi kèm viết Montblanc, tình yêu phải khác”. “Em muốn khác thế nào? Suy nghĩ nhé, trong ba tuần”. Anh lại cười nhẹ rồi nâng cốc chạm khẽ vào ly cô, nụ cười nửa ấm nồng, nửa xa cách và lịch thiệp, cũng hoàn hảo y như con người anh vậy.

Lam gửi tin nhắn trong một đêm khuya khoắt mấy ngày sau buổi gặp “em đã từng yêu anh”. Màn hình điện thoại chớp xanh lè rồi im lặng, vì anh đang ngồi trên máy bay cho một chuyến công tác châu Âu dài ngày - đúng bằng cái hạn ba tuần anh đề nghị. Một chuyến đi không từ biệt, không nhắn nhủ, cũng không căn dặn yêu thương hay nài nỉ ấm nồng dù anh đề nghị với cô về một tình yêu.

Anh là thế, mãi mãi vẫn là anh, tình yêu với anh, có lẽ, cũng chỉ như một nhu cầu, kiểu như đến bữa thì phải ăn, còn người yêu thì như một sở hữu có thể thay thế, không dùng được cái này thì sẽ có cái kia, kiểu không xài P910i thì cũng có O2 mini. Anh quá quen với sự thành đạt, trơn tru trong công việc nên tình yêu với anh, không cần cố gắng, chẳng phải theo đuổi. Với anh, những “chuyện nhỏ” như tình yêu là thứ tất phải tốt đẹp, tuân thuận theo ý anh muốn, và khi anh cần là tất phải có. Anh dành cho công việc quá nhiều thời gian nên trong tình yêu anh không đầu tư, sâu sắc mà chủ yếu là ngại dấn thân.

Và vì anh đã tắt điện thoại những ngày sau đó nên không thể biết rằng Lam đã gói ghém mọi thứ, bước qua lời đề nghị “trở về với nhau” của anh mà cô đã suy nghĩ rất lung, rời khỏi thành phố ồn ào nắng gió phương Nam này, nhẹ nhàng như khi cô bấm phím send tin nhắn cuối cùng “em đã từng yêu anh, nhưng mọi thứ có lẽ đã muộn rồi”.

Một chuyến đi chỉ được quyết định vào giờ chót, tới một môi trường mới được đánh giá là năng động và chuyên nghiệp nhất trong toàn khu vực. Cô không kỳ vọng vào sự thăng tiến, cũng chẳng mong gặp gỡ những người đàn ông lý tưởng ở cái đất nước sôi động bậc nhất Đông Nam Á này. Cô đi chỉ để thử thách tình cảm mình. Để cả hai tìm ra được một lý do mới, cho việc tại sao họ đã đến với nhau, tại sao họ muốn quay trở lại.

Nhưng không phải là những lý do cân đo đong đếm được kiểu vì không tìm được ai hơn cô, cũng không phải vì niềm tự hào, hãnh diện khi có một người như anh bên cạnh. Tình yêu phải khác. Một tình yêu của thời hiện đại, của trai tài gái sắc, cho dù có tạo ra địa chấn, cho dù có đầy đủ điều kiện, hoàn hảo và song toàn, thì vẫn cần những điều căn bản.

Mà điều căn bản ấy là gì, Lam không biết, mà anh, có lẽ cũng chưa tìm ra.

Truyện ngắn của LAM KHÊ

(1) người mới vào nghề
(2) Biz (business), biz-card: danh thiếp kinh doanh
(3) đợt tung sản phẩm mới
(4) chiến dịch

Hôm trước Th. gửi cho mình cái truyện ngắn này. Nó nói thấy sao giống nó, chỉ có điều chắc nó không xinh như cô gái trong truyện. Không biết nói gì với nó vì không lẽ nói là mình thì thấy nó hoàn toàn không giống hoàn cảnh câu chuyện này chút nào, rằng thằng H với nó không phải là "1 đôi phù hợp" như khái niệm trong câu chuyện này. Đơn giản thôi, vì nếu là một đôi như thế nó đã chẳng tốn nhiều nước mắt đến vậy. Cái nó có là tình yêu, vẫn là cái thứ tình yêu chưa nhuốm "bụi trần", toan tính và đủ thứ khác. Thứ tình yêu trong sáng mà đôi khi không dễ tìm lại được Th. à. Enjoy những ngày cuối đi!

Th. gửi mình vì thấy câu chuyện nói về... quảng cáo, c'est tout! Cưng ơi! Đôi khi không hiểu cưng có còn là nhỏ bạn thân của con nhỏ này không nữa. Buồn cưng nhiều lắm, nhưng khỏi nói, chắc chắn cưng không biết rồi. Thật ra thì đã đọc truyện này rồi, đọc rất kỹ trước khi cưng gửi. Dường như ai cũng có thể thấy phản phất bản thân mình trong đó, chỉ là thấy ở góc nào thôi.

Kỳ à, đọc qua có thấy tui và K ở chỗ nào trong câu chuyện không? Tui thì thấy chính mình ở cái thái độ lựa chọn, chọn 1 người phù hợp để đi bên cạnh mình, thành "một đôi phù hợp", chứ không phải lựa chọn tình yêu. Tình yêu không phải là cái để lựa chọn. Yêu là yêu thôi mà :)

Kỳ nghỉ hè ở Venice

“Một tâm hồn không hoàn hảo, hay nghĩ đến những tình yêu không hoàn hảo, và lựa chọn những kết cục không hoàn hảo”.

-*-

Tôi viết câu chuyện này khi một mùa dài đã qua và Venice dường như chỉ còn ở lại trong ký ức. Người ta không thể xóa đi hình ảnh của bất kì ai trong ký ức; cái gọi là “quên” có lẽ chỉ là sự chấp nhận với nụ cười dịu dàng hoặc chua chát. Tôi đang rất nhớ em và tôi cầm bút lên… Em trở về thật gần, Venice cũng trở về thật gần…

Năm đó chúng tôi là hai sinh viên của trường Mỹ Thuật sau khi tốt nghiệp được đi thực tập ở Italia. Và chúng tôi chọn Venice làm nơi hoàn thành tác phẩm cho khóa học. Đêm cuối cùng ở Firenze, tôi và em ngồi thật lâu bên cốc cappucino nghi ngút khói:

- Tại sao em chọn Venice hả Cá Khô?

- Vì em chưa biết yêu! Venice sẽ giúp em… Còn anh?

- Anh thì ngược lại. Vì anh yêu rồi!

Cười.

-*-

Chúng tôi là anh em họ. Một quan hệ gia phả lằng nhằng mà người ta vẫn gọi đùa là “họ hàng đại bác bắn ba đời không tới”. Thế nào nhỉ? Ba em là anh ruột cô Phương, cô Phương đám cưới với chú Danh vốn là em trai mẹ tôi. Vậy đấy chúng tôi trở thành anh em. Chúng tôi cùng tuổi, lớn lên cùng nhau, học cùng trường và mơ ước như nhau. Đã có lần tôi và em tự hỏi “không biết từ bé đến giờ, đã có gì chúng tôi không gán chữ “cùng” vào hay chưa?” Thế giới của em có những gam màu nóng ấm, chủ nghĩa siêu hiện thực của Van Gogh, khúc mùa xuân xủa Vivaldi, sữa đậu nành và kẹo lạc 2000 đồng một gói to đùng. Thế giới của tôi đa số lại là gam màu lạnh, cảm giác cô quạnh trong tranh của Dali, nhạc Trịnh không tình ca… và em. Thấy giáo của chúng tôi rất ít khen, nhưng khi đã khen thì thường dùng những lời xa xỉ. Có lần thầy bảo: “Xem tranh của hai đứa xong, mới cảm thấy đủ hai mặt của một tâm hồn”. Chúng tôi sướng râm ran. Mỗi lần như thế lại tự thưởng cho mình bằng một buổi chiều ngồi thật lâu trong quán nước trước trường và… bóc vé số. Chúng tôi chẳng trúng được bao lần, mà cũng may là thầy chẳng mấy khi khen.

Tam Nguyên. Lần đầu tiên tôi nhớ ra em có cái tên ấy là khi chúng tôi vào lớp 1. Cô giáo gọi: “Nguyễn Tam Nguyên”. Cả lớp im lặng. “Nguyễn Tam Nguyên”. Cô giáo lập lại. Em ngồi bên cạnh thì thầm: “Hình như cô gọi em anh ạ!” – “Phải là Cá Khô chứ, Nguyên nào?”. Đến khi cô giáo gõi tên hết cả lớp, em mới đưa tay hỏi: “Thưa cô, cô chưa gọi con ạ! Tên con là Cá Khô”. Đến tận bây giờ em vẫn luôn yêu thích cái tên ấy. Nó là một phần tuổi thơ trong em, trong tôi. Tôi biết chỉ có mỗi tôi gọi em bằng cái tên ấy, chỉ mỗi tôi và em biết nó quý giá bíết bao nhiêu…

- Em ngoan, đừng ốm nữa nhé! Phải ăn nhiều vào! Mẹ anh bảo ai không ăn nhiều sẽ như con cá khô thôi.

- Thế cá khô xấu lắm hả anh?

- Anh chả biết nhưng mà mẹ bảo hôi lắm! Em mà ốm nhiều sẽ… hôi như cá khô đấy…

-*-

Chúng tôi thuê được một căn phòng áp mái khá rộng rãi đủ kê hai cái giường và ngăn với nhau bằng một bệ gỗ sơn trắng, một góc bếp nhỏ với phòng tắm rất xinh. Thoạt đầu chúng tôi rất phân vân không biết sẽ đặt giá vẽ ở đâu. Thế là ý tưởng trải chăn ra đời, như thế có hể quấn lại một góc, tha hồ giăng vật dụng ra nhà. Cũng may lúc chúng tôi đến Venice, trời đã vào mùa xuân ấm áp. Bên dưới tầng trệt là quán cà phê của vô chồng ông bà chủ. Họ là người Pháp, nói được cả tiếng Anh và Ý. Những khi rỗi việc tôi và em thường xuống phụ giúp làm những việc lặt vặt. Đây là một quán cà phê nhỏ, trang trí mộc mạc và không âm nhạc. Những chiều nắng, khách ngồi đầy trên cách “tavolini”, họ nói cười, tán gẫu, tiếng bước chân gõ nhịp trên nền đường lát gạch, tiếng guitar của bác Luciano già… tất cả tạo nên một nét ồn ào rất Venice. Vợ chồng ông bà chủ khá thân thiện. Họ kể cho chúng tôi nghe về quê hương họ, về miền Nam nước Pháp lúc nào cũng tràn ngập nắng, về những cánh đồng cỏ mùa xuân xanh mướt, mùa hè vàng rực rỡ, được cuốn lại thành những lô tròn khổng lồ, đều đặn, nhìn xa như những ổ bánh cuộn phết mật. Tôi hỏi họ “tại sao lại sống ở Venice nhỏ bé mưa rất buồn và nắng thì hiếm hoi?” Họ nhìn nhay và mỉm cười: “Vì ở đây khiến chúng tôi yêu nhau hơn.”

Em vẫn thường hay nói chuyện với bác Luciano bằng vốn tiếng Ý cỏn con của mình. Ông già tóc dài như nghệ sĩ, trắng muốt, đến ngồi bên hông quán cà phê mỗi tuần 3 lần. Ông độc thân, khắc khổ, lúc nào cũng bắt đầu chương trình bằng bản Seranade và kết thúc bằng âm điệu rộn rã cỷa Moliendo Café. Tôi rất thích nhìn em và bác Luciano nói chuyện. Cuộc đối thoại giữa họ luôn luôn bắt đầu bằng những câu tiếng Ý ngắn gọn và suôn sẻ, tiếp đó ông già nói gì đó thật dài, em cười ngơ ngác. Ông ấy hỏi: “Comprendi?” – “No, non comprend o”… Và thế là đoạn hội thoại tay chân bắt đầu. Có một điều đặc biệt là cả hai đều kiên nhẫn một cách kì lạ. Họ có thể hiểu nhau như thế!

- Anh hay nhìn trộm em lắm à?

- Ai bảo em thế?

- Bác Luciano bảo anh cứ hay nhìn em cái kiểu… không giống anh trai của em chút nào – Em cười, mắt hay háy.

- Anh có nhìn trộm em đâu. Anh ngắm em đấy chứ!

Cười.

Cá Khô của tôi hiền lắm. Những cuộc tranh luận của chúng tôi thường kết thúc bằng nụ cười của em. Em cười, có nghĩa là tôi đúng. Đơn giản như thế. Những người ở đây gọi em là “Angelica”, họ bảo em có nụ cười của một thiên thần. Mà đối với người Ý, gọi ai đấy bằng “Angelina” thì có nghĩa là người ấy vô cùng được yêu quý. Tôi cảm thấy cực kì tự hào về em, thậm chí ngay cả khi người ta vỗ vai tôi và bảo: “Cậu có cô em họ thật tuyệt!”

-*-

Chúng tôi bắt đầu thời kì gấp rút chuẩn bị cho tác phẩm báo cáo. Nhưng công việc không đơn giản theo những tiến trình nhất định. Cảm hứng, đó là những gì vừa dễ tìm mà cũng vừa khó tìm nhất. Màu vẽ và cọ không phải lúc nào cũng ngoan ngoãn dưới đôi bàn tay.

- Em bế tắc anh ạ! Venice lãng mạn và đẹp thế, nhưng hình như có ở tất cả trong tranh rồi.

Em đứng hàng giờ trong bảo tàng để ngắm tranh của Canizzo, của Carpaccio, của Jean Luc… ngồi thẫn thờ nghe bác Lucino chơi khúc Lullaby… Và tôi thẫn thờ, ngắm em trong im lặng. Có đôi khi nghĩ lại, tôi ghét cái tình yêu kiểu nghệ sĩ của mình, có lẽ nó không hợp thời chút nào, nó ảo tưởng và trên mây quá chăng? Nhưng lúc đó, ít ra trong tâm trí tôi em cũng là nghệ sĩ, tôi ước em thấu hiểu sự quan tâm đó theo cách của riêng tôi. Nhưng Venice khiến con người ta yêu theo những cách không hoàn toàn giống nhau, ngay cả khi… chúng tôi có cùng một tâm hồn nghệ sĩ. Mà chúng tôi là anh em họ cơ mà nhỉ? - Cười.

- Em gặp anh ấy ở bảo tàng anh ạ! Anh ấy bảo anh ấy thích em cười. Em… sẽ nhớ anh ấy mất thôi.

- Anh ta tốt chứ?

- Có vẻ là thế!

Venice đã dạy cho em điều em muốn. Đó là cảm giác yêu một người. Và Venice cũng đã dạy cho tôi cảm giác mất mát rất xa xôi. Tôi đã bao giờ có em, để có cảm giác em vụt bay ra xa đâu nhỉ? Từ giây phút đó, tôi đã biết thế nào là đi xe đạp ở Torcelllo không em, thế nào là ăn bữa tối không em, thế nào là tâm trạng ngồi nghe bác Lucciano chơi nhạc một mình. Nhạt nhẽo. Thật sự nhạt nhẽo!

- Anh nghĩ là anh ấy có cảm giác như em chứ?

- Anh không biết. Em thử hỏi thẳng anh ta xem.

- Không đâu – Má em đỏ bừng.

- Em… yêu anh ta thật chứ?

Cười.

Chưa bao giờ tôi không mong chờ nụ cười này của em đến thế! Em cười, có nghĩa là tôi đúng…

- Hôm nay bọn em đến Ponticello dei Sighs anh ạ! Anh ấy bảo ở đây nên nói những điều hạnh phúc. Anh ấy đang mong chờ một điều hạnh phúc để thả xuống cầu ngày hôm nay. Anh ấy nhờ em giúp… - Em hào hứng kể. Tôi thấy những tia cười nhảy múa trong mắt em.

- Rồi sao? Anh ta đã hỏi em chứ?

- Vâng ạ! – em níu tay tôi – Anh ơi, em đã là của một người…

Nếu ai đó có thể hiểu… nếu mây, gió, khoảng trời kia, và Venice có thể hiểu…

-*-

Trái Đất vẫn quay, và chúng tôi vẫn là anh em họ.

Venice vẫn đẹp, và chúng tôi vẫn là anh em họ.

Con đường dài bất tận, và cho đến cuối con đường, chúng tôi vẫn là anh em họ.

…

- Anh ước giá như chúng ta là người Trung Quốc.

Em tròn xoe mắt.

- Khi em buồn, anh ta giúp em vui hơn chứ, Cá Khô?

- Anh ấy ôm em vào lòng và bảo rằng đừng buồn vì em có anh ấy mà. Nhưng tại sao lại là người Trung Quốc hả anh?

- Anh ấy giúp em có cảm hứng cho bài tốt nghiệp đấy ah?

- Vâng ạ, anh ấy khiến em biết tình yêu ở Venice. Tại sao lại là người Trung Quốc? – em nhíu mày.

- Anh ta biết em thích được mua xoài dầm khhi em ốm chứ?

- Biết ạ, nhưng em hết thích rồi, anh ấy bảo không tốt khi ốm. Anh vẫn chưa trả lời mà. Tại sao lại là người Trung Quốc?

Tôi trầm ngâm…

- Người Trung Quốc, anh em họ được phép yêu nhau…

Em nhìn tôi không chớp mắt… Đôi mắt ấy long lanh lắm, hàng mi ấy dường như sắp cụp xuống, khiến thằng đàn ông trong tôi, thậm chí là một thằng nghệ sĩ không thực tế chuẩn bị quay cuồng…

- Anh đùa – Tôi cười vang… nhưng có cảm giác đó giống một tiếng nấc dài hơn… - Anh ta đúng là của em đấy. Nếu mà em không giữ cho tốt, thì anh sẽ đánh đòn em.

- Anh thật là… - Em lại cười, em cười hạnh phúc.

- Có những người yêu em thế cơ mà, phải không em?

Venice dạy cho người ta biết yêu, biết yêu nhau hơn, và biết yêu nhau mãi bằng nhiều cách khác nhau…

Chấm. À không. Chấm cảm chứ nhỉ!

By Lyon - From 2!

Không hẳn là 1 câu chuyện hay. Nhưng có chút gì làm người ta phải nhớ, phải luyến tiếc và... thấy phảng phất mình trong đó. “Một tâm hồn không hoàn hảo, hay nghĩ đến những tình yêu không hoàn hảo, và lựa chọn những kết cục không hoàn hảo”. Ờ... thì cùng lắm là như mình luôn lựa chọn thôi...